他俯下身，嘴唇在宋知岁额头上轻轻印了一个吻，然后在旁边的藤椅上坐下来，把笔记本电脑打开，就着阳光房的光继续看文件。

茶几上放着半杯还冒着余温的养生茶，两颗红枣沉在杯底。

他偶尔抬头看一眼宋知岁，睫毛没有因为不舒服而轻颤，呼吸平稳，睡得很沉。

傍晚，落日把整座庄园都染成了橘红色。

阳光房的玻璃顶反着柔和的金光，里面的月季和朱丽叶玫瑰都安静地立在花架上。

书房里那幅宋知岁画的肖像画和旁边裴厌画的简笔画并排挂在墙上，一个负责帅，一个负责笑。

放映室的照片墙上又多了一排新照片，有张是两人在厨房里做菜时不小心把面粉炸了，整张料理台上白茫茫一片，裴厌的脸上沾了好几个白手印，而宋知岁在旁边开怀大笑。

有张是两人帮管家搬新做的果酱时不小心打碎了一罐，蹲在地上一起捡碎玻璃，捡着捡着管家又端出两罐更大的。

墙上还有张宋知岁对着灭火器喷口犹豫要不要按下去，旁边裴厌正举着手机查教程。

每一张都是厌厌厌拍的，裴厌为此还和厌厌吵起来。

一个认为手这么多不用可惜了。

一个认为自己都不能全身出镜。

管家在旁边和稀泥说一人一天，被两人齐齐瞪了一眼。

那些被换下来的旧照片都被整齐地收进了放映室书架的相册里，按时间顺序标好了日期。

花园里的木牌标签还在，裴厌画的那只歪歪扭扭的蜜蜂被去年的雨水冲淡了一点。

但蜜蜂的翅膀底下多了一行新的小字——“岁岁和厌厌的花园”，是宋知岁的字迹。

书房抽屉里锁着一沓书信和一本标本册，最上面那封信的开头是“亲爱的宋知岁先生”，纸页边缘有被火燎过的焦痕，但没有被烧穿。

床头柜上还摆着那个玻璃纽扣瓶和暖手宝。

纽扣瓶里存着来年春要分株的绣球花籽，暖手宝已经充好了电。

桌上摆着一盒药，过期了半年，却没被拆封过。

——全文完——

第88章 番外一：我也喜欢橙子味的

宋知岁那年十五岁。

宋家的正厅很大，他走进去的时候，脚步声在光洁的地砖上发出轻而空的回响。

秋日的阳光从高窗斜进来，照在客座的紫檀椅背上，浮着一层薄薄的暖光。

顾家夫妇坐在客座上，旁边站着一个少年。

宋知岁没有仔细看他，目光先落在了顾夫人手边的那碟点心上。

桂花糕，是宋家厨子做的，摆盘的方式和宋母平时待客用的那一套青瓷碟一模一样。

他只看了一眼就收回了目光，站在厅中央，等着母亲开口。

宋母坐在主位上，笑容妥帖："知岁，这是顾辞，你们以后可以多多走动。"

宋知岁点了点头，没有多看一眼旁边那个少年。

他只是说："知道了。"

顾辞从客座旁走出来，在他面前站定。

宋知岁这才抬起头看了他一眼。

十五六岁的少年，穿月白衬衫，领口系得很规整。

眉眼温润，下颌线条柔和，看过来的时候目光很轻，像怕惊到什么。

他朝宋知岁微微欠身，说："知岁，以后请多指教。"

宋知岁看着他，没有立刻回话。

顾辞比他高出不少，俯身的姿态却恰到好处，既不显得卑微，也不让人觉得冒犯。

宋知岁想了一会儿，说：“你多大？”

“十七。”

“那我叫你顾辞哥。”

顾辞听了，嘴角微微弯了一下。

那个弧度很小，但很真。"好。"

宋母和顾夫人对视了一眼，都笑了。顾夫人说："两个孩子看着就合得来。

宋母说："是知岁这孩子性子静，以后还要麻烦顾辞多担待。"

顾辞说："不会，知岁弟弟。"

宋知岁站在一旁听着这些大人之间的客套话，没什么特别的情绪。

他的目光又飘向那碟桂花糕，盘算着什么时候能走，他想回房间继续看那本没看完的画册。

那一天之后，顾辞便成了宋家的常客。

最开始是每月来一次，后来变成半月一次，再后来每隔十天就会登门。

他来的时间很有规律，总是在午后，等宋知岁午睡醒了才到。

来了也不做什么，有时带一本书，有时带一盒点心，有时什么都没带，只坐在院子里的石凳上看宋知岁画画。

宋知岁起初对他有些陌生，他习惯了独处，习惯了一个人看书、一个人晒太阳、一个人在院子里枯坐。

以前都是哥哥陪着，现在换了一个人。

忽然多了一个不熟悉的人坐在旁边，他觉得有些不自在。

但顾辞从不主动打扰他，宋知岁画画的时候，顾辞就在旁边喝茶；宋知岁看书的时候，顾辞就拿出自己带的公文批阅两页。