空气中浮着安神香残留的气味，淡而绵长，像隔夜的茶。

宋知岁躺在床上，被子盖到胸口，睡得极沉。

呼吸绵长而均匀，胸口随着每一次吐纳微微起伏。

他穿着白色睡衣，领口松了一颗扣子，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤。

乌黑的狼尾散在枕面上，发尾垂到床沿，随着呼吸轻轻颤动。

裴厌在床边蹲了下来。

视线和宋知岁的睡颜平齐。

这是他看了很多年的人，从少年时期到现在。

那些宴会上他冷着脸说“病秧子”的时候，他看到的其实是同一张脸。

那时候宋知岁还小，坐在角落里像一只羽毛未丰的鹤，安静、疏离，周身有一种和年龄不符的淡然。

裴厌每次站在人群后面看他，都不敢走近。

他怕他一走近，宋知岁就会抬头看他，然后用那种礼貌而疏远的目光把他推开。

后来他学会了另一种方式，开口说难听的话。

说他病秧子，说他娇气，宋知岁每次听到都只是皱一下眉，连回嘴都懒得。

裴厌站在旁边，看着他皱眉的样子，心里又酸又涩，至少他在看他了。

此刻宋知岁躺在那里，对这一切一无所知。

眼尾那颗红痣在午后的光里像一小滴凝固的朱砂，嵌在苍白的底色上，安静得叫人心惊。

裴厌看了很久。

然后他伸出手，指背极轻地碰了一下宋知岁的脸颊 温热的、柔软的、真实的。

指尖传来的触感让他喉头发紧。

宋知岁没有醒，安神香的药效让他陷在极深的睡眠里，连这样直接的触碰都撼动不了他。

裴厌的手指顺着他的脸颊滑到下颌，动作很慢，慢到像是在丈量什么东西的长度。

他的指腹停在下颌的弧线上，微微用力，感受那下面薄薄一层皮肉包裹着的骨骼轮廓。

然后他的手指继续往下，落在宋知岁的颈侧。

那里有一枚红痕。

很浅很淡的，偏在锁骨上方，像一片被风吹落的花瓣沾上去的，颜色薄而透。

裴厌盯着它看了很久，瞳孔慢慢地缩紧了。

那是吻痕。（假的哈，是可恶的蚊子吻的。）

他自己没有这样做过 他没有机会。他没有资格。

而顾辞可以，顾辞每天早上可以吻他的额头，出门前可以吻他的脸颊，今天早上在颈侧印了这样一个淡淡的痕迹。

还可以和他有更深的亲密。

光明正大的，理所当然的。

裴厌的呼吸沉了下来，他的手指停在那枚红痕旁边，没有碰上去。

但他盯着它的目光像是烧红的铁，烫得空气都在微微扭曲。

他掀开被子，动作很轻，像怕弄醒怀里的人。

被子下面宋知岁蜷着腿，穿着一件宽大的白色睡衣，身形被衬得更加单薄，裴厌将被子重新裹好，把人连同被子一起打横抱起。

宋知岁在睡梦中微微皱了一下眉，嘴唇动了动，像是要说什么，但没有发出声音。

他偏了偏头，脸颊贴上裴厌的肩窝，又安静了，裴厌的手臂收紧了一瞬，抱着他转过身，大步往外走。

穿过廊下时，顾辞已经赶到了。

他站在庭院中央，身后互殴的保镖，衣襟微乱，呼吸急促。

他的目光越过裴厌的肩膀，落在裴厌怀里裹着被子的人身上，整个人像被钉在了原地。

裴厌没有停步。

顾辞的声音从身后传来，很稳，稳到发颤："裴厌，你把人放下。"

裴厌偏了偏头，余光扫过顾辞的脸。

那目光很淡，没有什么温度：“顾辞，你拦不住我。”

他没有再多说一个字，抱着宋知岁继续往外走，顾辞往前迈了一步，想抢过他怀里的人，可又怕伤到宋知岁。

而保镖已经围了上来，也拦住了他的去路。

裴厌穿过第一道走廊的时候，宋知岁在他怀里又动了动。

这次幅度大一些，他微微侧过头，在裴厌的肩窝里蹭了一下。

像一只睡梦中寻找合适位置的猫，裴厌的脚步顿了一拍。

他低下头，喉结上下滚了滚，然后继续往前走，穿过庭院，穿过大门，穿过顾家门前长长的巷道。

午后的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在两个人身上投下细碎的光斑。

裴厌抱着他走得很稳，手臂纹丝不动，像抱着什么东西怕摔了。

保镖拉开车门，裴厌弯腰把人放进后座，自己随即坐了上去。

宋知岁被放在座椅上的时候又偏了偏头，在裴厌的肩窝里找了个更舒服的角度。

裴厌低头看着他，喉结再次滑动了一下。

他伸手把滑落的被子重新拢好，盖到宋知岁的下巴，对前排的司机说：“开车。”

车子启动。