月光从窗帘缝隙透进来，照在宋知岁侧躺的轮廓上。

睫毛安静地垂着，嘴唇微微合拢，鼻息轻缓均匀，章鱼看了他很久，然后开始动。

它掀开被子的一角，把身体滑进去，动作很轻，被子几乎没有起伏。

它贴着床单一点一点往下挪，最后停在宋知岁腰间。

一只触手搭上他的腰侧，隔着睡衣的薄布料缓慢地来回抚了一下，宋知岁没有醒。

触手从睡衣下摆探进去，凉凉的触感贴上腰侧皮肤的时候，宋知岁在睡梦中微微动了一下，但没有躲开。

触手继续往上，贴着他的肋骨慢慢滑动，然后退出来，换了一条路径。

另一只触手从被子的另一边绕过来，它找到了睡裤的裤腰，松紧带不紧，触手尖轻轻挑开一道缝隙滑进去。

睡裤下面是大腿外侧，皮肤温度比腰上更低一点，触手贴着外侧皮肤，沿着大腿的弧度缓缓往下圈了一圈。

宋知岁的眉心动了动，呼吸节奏变了一下。

厌厌停了两秒，确认他没有醒，触手继续移动。

它从大腿外侧滑到内侧，绕过膝盖弯，又折回来。

触手轻轻的贴着它。

宋知岁的身体微微蜷了一下，他的膝盖往胸口收了半寸，但没有醒。

嘴唇翕动了一下，发出一个含糊的、没有意义的音节。

厌厌的触手没有因此收敛，所有的触手都缠了上来，一只圈住他的小腿，一只绕过他的腰侧环住后腰，还有一只从睡衣领口探进去贴住锁骨。

在炎热的夏日，冰凉的触感让宋知岁逐渐陷入沉睡。

他的呼吸重新变得平稳，眉心舒展开，嘴唇微微分开，睡得很沉。

章鱼窝在他身侧，触手把他缠成一个被完整包裹的姿势，脑袋贴着颈窝，有微弱荧光随着他的呼吸一同起伏。

庄园另一端，裴厌的房间里，灯关了。

他躺在床上，双手交叠放在腹部，睁着眼睛看天花板，月光透过窗帘缝在他脸上投下一道银白色的细线。

他的呼吸不是平稳的，每过十几秒就需要刻意调整一次，把气息压回一个正常频率。

他清晰地感受着厌厌传回来的每一样触感。

宋知岁腰侧皮肤的温度，比白天接过水杯时的指尖更凉一点。

皮肤的温度，血液在血管里轻轻的流动。

触感很清晰，像是白色宣纸上滴落的一滴墨水，微微凸起。

他没有用指尖碰过那颗痣，但他已经知道了它的温度、形状、位置。

他现在睁着眼睛躺在床上，感受着心上人蜷缩在自己触手里。

窗外的虫鸣不知什么时候停了，庄园里的夜灯在固定的时间熄灭，走廊的地板在温差作用下发出轻微的吱呀声。

裴厌翻了个身，把脸埋进枕头，然后翻回来 又翻过去。

凌晨三点十七分，他坐起来，进浴室冲了把脸，镜子里的自己眼角泛红，发梢挂着水珠，他撑着洗手台站了好一会儿才回去躺下，一直到天快亮才勉强阖上眼。

*

早上七点，裴厌下楼，穿着昨晚那套家居服。

他的眼睛下方有两道明显的青灰色痕迹，头发没有整理，几根翘起来的发丝在晨光里格外醒目。

他大步走进厨房倒了杯水灌下去，又把杯子重重放回台面上。

管家经过门口，看了一眼杯底震出来的水渍，选择默默绕道。

宋知岁下楼的时候是七点半，他换了一件米白色的薄毛衣，头发已经梳好了，整个人的状态和平时没有两样，步伐不急不缓，表情平静，精神尚可。

他走进餐厅，看到裴厌站在厨房水槽前面喝水，主动道了声早。

裴厌猛地转过身。

他脸上带着肉眼可见的黑眼圈，表情像是憋了一整夜的火被“早”这个字直接点着了。

“你为什么不锁门？”

宋知岁被他吼得愣了一下，他站在餐厅门口，手还扶着门框，脸上的表情从茫然变为思考，然后归于平静。

“这不是你的地盘吗，”他说，“我为什么要锁？”

裴厌的嘴唇动了一下，显然有很多话想说，但他最终一个字都没说出来。

他绕过宋知岁，步伐僵硬地走出餐厅，皮鞋踩在大理石地面上的声音比平时响了不止一倍。

然后是大门的开合声，然后是汽车引擎发动的声音，很快消失在庄园大道的尽头。

宋知岁站在原地，转头看了一眼管家。

管家的表情管理堪称完美，正低头擦拭一只已经擦过两遍的咖啡杯。

宋知岁在餐桌前坐下来，拿起筷子，把粥里的山药片夹起来慢慢吃。

过了一会儿，他说：“今天早上厨房的粥放多了盐。”

管家停下擦杯子的手，“需要重新做一份吗？”