他把剩下的橙皮丝装进玻璃密封罐，用勺子压实，盖好盖子。

罐子是透明的，金黄色的橙皮丝在糖浆里排列整齐，灯光下看起来像一小罐凝固了的阳光。

他把罐子放在餐桌上最显眼的位置，拍了拍手。

厌厌一直蹲在料理台边上，触手尖探了又探。宋知岁低头看了看它。

它的一只触手尖沾到了一滴溅出来的糖浆，正在半空中翻来覆去地看。

“给你主人的。”宋知岁说，用指尖点了点章鱼圆滚滚的脑袋，“橙子味的。你不是喜欢橙子味？”

章鱼的脑袋歪了一下，然后所有触手同时兴奋地拍打料理台台面。

晚上七点，裴厌回来。

他在玄关换鞋挂大衣，走进客厅的第一眼就看到了餐桌上那个玻璃罐。

他走过去拿起来对着光看了看，金黄色的细丝，泡在透明的糖浆里，每一条都均匀得像用游标卡尺量过的。

“什么东西？”他把罐子放回原位，语气随意得像是在问管家今天有没有收快递。

宋知岁从沙发上站起来走到餐桌旁边。

他刚洗完澡，头发半干，身上穿着一件浅灰色的家居服，袖子卷到手肘。

“糖渍橙皮，你不是喜欢橙子味的漱口水？这个比漱口水好吃。”

裴厌放在罐子上的手指顿了顿，他当然记得漱口水。

第一次强吻宋知岁是在阳光房里，他抽走他手里的书俯身吻下去，吻完威胁他说要是再摸章鱼不摸他就把他种的花全拔了。

宋知岁舔了一下嘴唇说橙子味的漱口水不错，那天晚上庄园所有洗手间都换上了橙子味的漱口水。

他以为宋知岁不会注意到这种细节，这个人当时看起来连呼吸都还没喘匀，结果人家连他用的什么牌子什么味道都尝出来了。

他把糖罐放下来。

“……你什么时候知道的。”

“第一天就知道了。”宋知岁靠在餐桌边，语气随意，“你吻完我我尝到的。后来每次换味道都是我尝出来的。薄荷是你换的第二个牌子，第三个是柠檬，你没用几次就换回去了，用最多的还是橙子。”

裴厌没有说话，他拧开罐子拈了一根橙皮丝 琥珀色的糖丝入口先是甜，冰糖的清甜，不齁，然后是橙皮的清香在舌尖铺开，嚼到最后有一丝很淡的苦味，刚好压住甜腻，让人忍不住想再吃一根。

“还行。”他把糖丝咽下去，喉结滚了一下。

“只是还行？”宋知岁抬起眼，挑着一边眉看他。他伸手把那罐橙皮丝往裴厌的方向推了推，“给你的，带到公司去吧，省得你老喝黑咖啡胃疼。”

裴厌没有回答，他把盖子重新拧紧，罐子放在餐桌上没动地方，转身上楼洗澡。

但他走到楼梯口又折回来，拿起那个罐子带上了楼。

管家目送先生上楼，开始收拾餐桌。

先生带走的那罐橙皮丝，晚餐期间他一直放在自己面前，像是怕谁突然过来把它拿走了。

第二天早上裴厌去公司的时候，把那个玻璃罐放进了公文包侧袋里。

上午九点半，裴氏总部顶层会议室，年终总结会第三场。

财务总监正在汇报明年的预算框架，裴厌坐在主位上，面前摊着笔记本电脑和几份打印出来的报表。

他的右手边放着一杯黑咖啡，还有一个透明的玻璃密封罐。

罐子里装着金黄色的细丝，看起来像是某种自制零食，和整个会议室严肃的氛围格格不入。

汇报进行到一半，他打开罐子拈了一根橙皮丝放嘴里，嚼完以后接续着财务总监的打结处抛了一个精准的预判数据，好像这副停下来吃零嘴的举动只是旁人在紧张中产生的集体幻觉。

会议继续，他时不时从罐子里拈一根橙皮丝放进嘴里，嚼的时候面无表情，财务总监的语调却越来越没底，因为他注意到裴总每次拈完橙皮丝之后的提问都格外一针见血。

这个罐子在裴厌办公桌上放了一整个月。

裴厌的办公桌很大，黑胡桃木的，上面整齐排列着待签文件、合同、投标书和各个部门送来的材料。

在一堆盖着公章的文件中间摆着一个透明的玻璃密封罐，里面装着金黄色的糖渍橙皮丝。

每一个进他办公室汇报工作的人都会忍不住多看一眼，罐子太小了，和周围的文件、咖啡机、旋转椅、落地窗外的城际线比起来简直像是从某个小孩的零食柜里借来的。

裴厌也从不在意他们的目光，放的位置却一天比一天靠近手边。

庄园里，宋知岁窝在阳光房看新借来的园艺书，厌厌趴在他腿上，触手在毛衣下摆边缘一探一探，表示想去搜刮主人身上那层残留的柑橘甜味。