“所以在你以为自己是一个人的时候，所有那些你以为是独自度过的日子，我都在看着。”

“你十六岁在放生池边睡着的那天我就想把你带走，把你关在庄园里，哪也不许去，谁也不许见。”

“你那么瘦，躺在石头上像一片会被风吹跑的叶子，我觉得你随时会死在外面，死在宋家那个没有人真心对你好、除了你哥没人在乎你喘不喘得上来气的家里。”

“但我不想让你死在我这儿，所以我等着，我让花匠种了你喜欢的绣球花，让管家在阳光房里摆了你喜欢角度的躺椅。”

“书架上的植物图鉴是按你十六岁那年在书店翻的那本的版本找来的，你当时只翻了十五页，被叫走了，书签夹在第十六页。”

“那套书我买了全套，放在放映室旁边的架子上，等你自己去发现。”

他的手指沿着宋知岁锁骨下方的弧线轻轻划了一下：“你不知道放映室旁边那个架子上放的什么书吧。你还没去看过。”

然后他用指节碰了碰宋知岁眼角那颗红痣，从颧骨滑下来落在嘴角旁边。“你住进来以后，每一天，每一天你做了什么、吃了什么、看了什么书、对着哪朵花笑。”

“管家都会告诉我，不是监控，是他写的日志，他写了三本了，每一本都拿来给我当睡前读物。”

裴厌的拇指依然停在他嘴角，指腹用力到微微发白。

他缓缓抬起眼睛，那双眼睛不是泛红的，是暗的。

“你十六岁那年要是知道这些大概会做噩梦。”

“可我不在乎，哪怕你怕我、讨厌我我都不会收手。”

“从我十八岁见你第一面开始，你就只能是我的，永远都是。”

宋知岁被他压得有些喘不上气，胸口发闷，像有一团棉絮堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

他听见自己十六岁那年的放生池水声在耳边响了一下，很轻。

十六岁，他在佛觉寺后山的放生池边看乌龟，看着看着就睡着了，手指还泡在微凉的山泉水里，阳光透过银杏叶洒在他脸上，一直到今天才知道身后有一棵被错过的树。

他不记得自己在那块石头上躺了多久，但他记得那天回家以后他一个人在房间里待了很久，因为宋母说寺庙太远了不让他再去第二次。

池水里的鱼尾划过指尖那一瞬是他为数不多的远门。

从那以后，每一天都有人在替裴厌看着他。

他以为的独自度过的日子，十六岁生日那晚扣了六次袖扣，十八岁在房间里看了一整夜的植物图鉴，全部被另一个人收进了一个用蓝光碟、花架和药膳日志铺成的地基里。

这个人为了一场连他自己都不记得的初遇，从十六岁提前为他铺往后的路。

他不知道该感到被爱还是被围猎，因为他接下来要问的那些，大概早就已经写在了某本尚未拿给他看的日志里，连他会怎么回答都提前标好了页码。

他动了动手指，触手立刻敏感地收紧了几分。

他看着天花板上那盏吊灯，贝壳形状的，和庄园里那盏小夜灯一模一样。

“……这就是你把我调查了个底朝天的原因。”他说。

声音很轻，像是在跟自己说话，“你知道我每天吃什么、喝什么，知道我在哪家医院挂号，知道我喜欢把袖扣偷偷解开，但你知不知道我十七岁以后许过什么愿？”

裴厌的手指停住了，他不知道。

“我十七岁生日许的愿是，希望明年不用再办生日宴了。”

“因为每次办完宴会，我妈都要累好几天，我爸会说她太惯着我。”

“后来宋漾来了，我的愿望实现了。十八岁生日那天没有宴会，我在房间里看了一整夜的植物图鉴。”

“你连这个都知道。那你知不知道那天我哭了。”他看着吊灯旁边一个细小的灯影，眨了眨眼睛，“没人知道，我哥也不知道，我连他都没说。”

“你安在宋家的眼线大概没告诉你，因为那天我关了灯，把被子拉到头顶，连月亮都没让看见。”

第44章 轻飘飘

宋知岁看着天花板上那盏贝壳吊灯，开口说了一些小时候的事。

“我八岁那年，趁我妈午睡偷偷跑出去堆雪人。”

“那时候家里花园还没翻修，有一棵很大的腊梅树，我在树底下堆了一个小雪人，用两颗黑豆做了眼睛。”

“我哥找到我的时候我的手指冻得通红，他把我抱回去，我妈坐在床边哭了很久。”

“从那以后，她就不让我一个人出门了。”他顿了顿，“她不让我出门是关心我，她的关心是真的，但绳索也是真的。关心和绳索有时候是同一种东西，只是编织的人自己不觉得。”