沈安趴在桌上，手里握着笔，面前摊着一张纸，纸上写满了缺胳膊少腿的字。他写一个，看看，不满意，揉成团扔掉。再写一个，还是不满意，又揉成团扔掉。地上扔了七八个纸团，青禾扫地的时候差点被绊倒。

霍青走进来，沈安正把第九个纸团扔出去。纸团砸在霍青的膝盖上，弹了一下，滚到地上。沈安抬起头，看到霍青，愣住了，手指上还沾着墨，鼻尖上也蹭了一块。

霍青弯腰捡起那个纸团，展开，看了看。纸上的“霍”字少了一横，看起来像另一个字。他把纸放在桌上，在沈安旁边坐下来，拿起沈安手里的笔，在纸上写了一个“霍”字。笔画遒劲，结构严谨，每一笔都收得干净利落。沈安看着那个字，又看了看自己写的那些，差距大得像从地底下看到天上的星星。

“你以前没好好学。”霍青说。沈安不反驳，他就是没好好学。林清许教得太温柔了。他的字还是丑，丑得稳定，丑得一如既往。

霍青的教学方式跟林清许完全不同。他让沈安重新写一遍“霍”字，沈安写完了，霍青看了一眼。“不对。”沈安又写了一遍。“不对。”又写了一遍。“不对。”沈安写了十遍，霍青说了十个“不对”。

第十一遍的时候，沈安放下笔，趴在桌上，把脸埋进手臂里，不肯写了。他不是生气，是沮丧。写了十一个，一个都不对，他的手已经不是他的手了，是别人的，不听使唤的。

霍青看着沈安趴在桌上的后脑勺。头发扎得有些歪，青禾今天的手艺不太行，几缕碎发从发带里逃出来，翘在头顶，像一棵被风吹歪的小草。霍青伸出手，把那几缕碎发按了按，按不下去。沈安从手臂里抬起脸，头发被霍青按得更乱了，像一只刚打过架的猫。

“你干嘛？”沈安的声音闷闷的。

“你头发乱了。”

“本来就乱了，你越按越乱。”

霍青把手收回去，拿起笔，这次他写得很慢，一笔一划的，像是在拆解什么。写完之后，他把笔递给沈安。“照着这个写，一笔都不要错。”

沈安接过笔，每一笔都要看好几眼才落下去，笔尖在纸上停留很久，墨洇开了一小团。霍青没有催他，就那么看着。沈安的眉头皱着，嘴唇跟着笔尖一起动，写完最后一笔，他把笔放下，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

纸上的字歪歪扭扭的，最后一笔拖得太长，像一条细长的尾巴。但笔画是完整的，一横都没有少。

“对了。”霍青说。

沈安愣了一下，凑过去看自己写的那个字。很丑，真的很丑，比他之前写的都丑。最后一笔拖那么长。沈安把纸拿起来，对着光看，看了好几遍。

沈安把纸小心地放在桌上，用镇纸压住，不让它被风吹走。然后他铺了一张新纸，继续写。第二个比第一个好看了一些，最后一笔没有那么长了。他又写了十几个，他把第十个举到霍青面前。“这个好看吗？”

霍青看了看。“还行。”

沈安笑了。他把那张纸叠好。霍青看着他的动作，皱了皱眉。“叠它做什么？”“留着。”沈安拍了拍袖子，“以后你不在的时候，我可以拿出来看看。”霍青没有说话，把沈安面前的纸拿过来，在最上面重新写了一个。他把纸推回去，“看这个。你那个不好看。”

沈安低头看着霍青写的那个字，又看了看自己袖子里那张叠好的纸。他把两张纸并排放在桌上，左看看右看看，沈安拿起笔，在霍青那个字的旁边，写了一个小小的“安”字。很小，小到只有霍青那个字的四分之一大，挤在角落，像一只依偎在大树旁边的小猫。

霍青看着那个“安”字，嘴角微微动了一下。“你在我的字旁边写你的名字，是什么意思？”沈安低着头，手指在笔杆上摩挲着。“就是写一下。没有意思。”霍青没有再问，把那两张纸拿起来，叠好，放进自己的袖子里。

沈安看到了，眼睛瞪圆了。“那是我的纸。”

“现在是我的了。”

“你上次也这么说。上次那张写了‘沈’字的纸，你也拿走了。你袖子里到底藏了我多少东西？”

霍青没有回答。沈安凑过去，想翻他的袖子，霍青一抬手，沈安扑了个空，整个人趴在了霍青腿上。他的脸贴着霍青的膝盖，鼻尖碰到裤子粗糙的布料，痒痒的。他想爬起来，霍青的手按在了他的后脑勺上，不让他动。

“别动。”霍青的声音从头顶传下来。沈安不动了。他就那么趴在霍青的腿上，脸贴着膝盖，头发散在霍青的膝头。这个姿势很奇怪，不舒服，但他没有挣扎。