“坐。”老人说。

喻洺在他对面坐下来。

老人给他倒了一杯茶。

“这花，”老人开口了，“你知道它为什么叫岁玉寒吗？”

喻洺摇了摇头。

老人端起茶杯，握在手里。

“岁，是年岁，一辈子的意思。玉，是说它贵，比玉还贵。寒，不是冷，是清，干干净净的，不跟别的花争。”

他看着那盆放在角落里的岁玉寒，目光里的那种亮光，和看别的花不一样。不是看一盆植物的目光，是看一个老朋友的，看一个陪了他很多年、见过他哭也见过他笑的老朋友的目光。

“这花跟了我二十年了。”

二十年。

比他的命还长一点。

“我老伴活着的时候，喜欢这花，”老人说，语气很平，“她走的那年，这花开了一整年，没断过。人家说岁玉寒一年开两季，它开了四季。那年冬天特别冷，院子里的别的花都冻死了，它还开着。”

老人停了一下。

喻洺安安静静的听着。

“你拿去吧。”老人说。

喻洺抬起头，看着老人。

“爷爷，我不要了。”

“别废话，”老人把茶杯放下，站起来，走到角落里，端起那盆岁玉寒，走回来，放在喻洺面前的桌上，“拿走拿走，别让我改主意。”

喻洺看着那盆花。岁玉寒安安静静地开在青瓷盆里，淡紫色的花瓣微微低垂着。

“爷爷，我真的不要了……”

“甭废话，”老人打断了他，转过身，背对着他，拿起铲子，继续给一盆不知道什么花松土，“它跟着我二十年了，该去别的地方了。花不能在一个地方待太久，会腻的，这花我不收钱，拿走拿走。”

喻洺犹豫了好一会，还是从口袋里掏出所有的现金，放在桌上，压在茶壶底下。

他抱着那盆岁玉寒，走出花店。

回到住所，他把花放在床头柜上，盯着它看了很久。然后他拿起手机，点开了简斯许的对话框。

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了四五次，最后打出来一行很短的一句话。

【打扰了，你还好吗。】

发出去以后他把手机扣在床上，不敢看。

手机震了一下。

他翻过手机，屏幕亮着，简斯许回复：

【没死。】

这是他第一次回喻洺消息。

喻洺想了好久，最后只回复：

【那就好，你好好休息。】

周末，喻洺把那盆岁玉寒用报纸包好，外面套了一个塑料袋，怕路上风吹了会把花弄坏，他去了简斯许家。

他在门口站了一会儿。

阳光很好，喻洺深吸了一口气。

他打算把花放在门口，按门铃，然后跑掉。

走到门口，把花轻轻放在地上，直起身，门突然从里面被打开。

王妈站在门口，穿着一件深蓝色的围裙。

“喻洺！”王妈的声音里带着一种不加掩饰的欢喜，“你可算来了！快进来快进来！”

喻洺往后退了半步。

“不了王妈，我就是来送盆花的，放这儿就行，我先走了。”

王妈低头看了一眼地上那盆被报纸包着的花，又抬头看了一眼喻洺。

“小许不在，”王妈说，“他这两天没回来住，你先进来，进来坐。”

喻洺犹豫了。

王妈已经侧身让开了门口的位置，既然简斯许不在，喻洺也就进去了。

喻洺弯腰把那盆花抱起来，跨过了门槛。

喻洺站在客厅中间，看着那个空台子，手里的岁玉寒忽然变得很重。

“王妈，”喻洺的声音有点哑，“我……”

王妈走过来，低头看着那盆花，眼睛里亮了一下。

“真是岁玉寒？”她认出来了，声音里带着一种不加掩饰的惊讶和赞叹，“你找着了？这花可不好找，市面上见不到的。你在哪儿找着的？”

“城南一家老花店，”喻洺说，“店主是个老爷爷。”

王妈弯下腰，凑近了一点，看着那几朵淡紫色的花，看了好几秒。

“你厉害，还真让你找着了。”

喻洺看着那盆岁玉寒，没有说话。他心里很清楚，这盆岁玉寒和碎掉的那盆不是一回事。

“王妈，”喻洺忽然开口，“怪我……”

“不是你的错，兰斯这条大狗啊，从小就调皮，”王妈笑了一下，“以前也撞翻过东西，老夫人说要把它送走，斯许不让。”

喻洺应该觉得松了一口气。不是他的错，至少不全是他的错。但他只觉得胸口那个堵了一个星期的东西，不但没有松开，反而更紧了。

因为如果不是他给Lancelot喂零食，Lancelot不会疯跑。如果不是他住在这里，Lancelot不会有机会疯跑。如果不是他答应了订婚，他不会住在这里。如果不是他喜欢简斯许，他不会答应订婚。