周言澈还在睡，他的睡相不太好，枕头歪到了一边，被子只盖了一半，一只手伸到了被子外面。

冷知许站在床边，低头看着他。

他想起四个月前在ICU里，或许周言澈也是这样看着他的。

坐在床边，安静地看着他苍白的脸，不知道他什么时候会醒，不知道他醒了之后还记不记得自己，不知道他会不会相信那句“我是你男朋友”。

那时候周言澈的眼神里，有害怕，有期待，有一种破釜沉舟的、孤注一掷的、不给自己留退路的决绝。

冷知许现在知道那种眼神是什么了。

不是骗子的眼神，是溺水者的眼神。

是一个在冷知许的世界里沉了很久的人，终于抓住了一块浮木。

“周言澈，起床。”

周言澈皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。

“再睡五分钟。”

“早餐做好了，凉了不好吃。”

周言澈猛地睁开眼，从枕头里抬起头，看着冷知许。

他的眼睛还是肿的，昨晚哭过的痕迹还在，眼睑上有一层薄薄的、透明的红色，像刚被热水烫过。

“你做早餐了？”

“嗯。”

“什么时候起的？”

“半小时前。”

周言澈看着他，愣了两秒，然后从床上坐起来，头发乱得像鸟窝，几缕竖在头顶上，有几根翘得特别高，像是要飞走一样。

“你恢复了记忆，为什么还给我做早餐？”

冷知许看着他，他的表情没有变，还是那副清冷的、不动声色的样子。

但他说的话让周言澈的心脏再次不争气地狂跳起来。

“恢复记忆和给你做早餐，有什么关系？”

周言澈看着他，嘴巴张着，不知道该说什么。

冷知许转身走出了卧室，丢下一句：“快点，粥要凉了。”

周言澈坐在床上，伸手摸了摸自己的嘴角。

他在笑，不知道什么时候开始笑的，嘴角的弧度大到法令纹都被撑出来了，但他的眼眶又在发酸。

他深吸一口气，穿上拖鞋，走向厨房。

餐桌前，冷知许已经坐好了，手里端着水杯在喝水。

培根和鸡蛋摆在白色的盘子里，吐司烤得金黄，橙汁在玻璃杯里泛着温暖的、橙色的光。

周言澈在他对面坐下，拿起叉子，叉起一个溏心蛋。

蛋黄的膜没有破，完整地包裹着里面的液体，在叉子的压力下微微颤动着，像一个在跳动的小小的心脏。

“你煎的？”他问。

“嗯。”

“你以前不会做溏心蛋，你说溏心蛋不卫生。”

“以前是以前。”

周言澈低下头，把蛋黄戳破，金黄色的液体流出来，在白色的盘子上蔓延，和番茄酱混在一起，变成了一种温暖的、明亮的、像初升的太阳的颜色。

冷知许看着他吃，看了几秒，然后低下头，开始吃自己的全熟蛋。

阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在两个人的手背上，落在冒着热气的粥碗里。

冬末的阳光是金色的，不烈，但很亮，照在白色的盘子上反射出柔和的光泽，把整个餐桌变成了一幅温暖的、安静的、像油画一样的画面。

周言澈吃了两口，忽然停下来，抬起头看着冷知许。

“以后每天早上都这样，行不行？”

冷知许没有抬头，继续吃自己的早餐。

“我要看情况。”

“看什么情况？”

“看你能不能早起。”

周言澈笑了，笑得眼睛弯弯的，眼角的红肿还没有完全消褪，但这张脸看起来不一样了。

不是因为哭过，是因为那些在眼睛里藏了很久的、不敢见光的东西，终于在昨晚被一句“可能十年前，也可能更早”全部释放了出来。

他的眼底是清澈的、透明的、像被大雨洗过的天空，一望无际，万里无云。

“我能早起，”他说，“只要你在。”

冷知许的耳朵红了。

从耳垂到耳廓，从前面到后面，他低下头，把脸埋在粥碗的热气里，不让周言澈看到。

但周言澈看到了。

他看到了那抹红色，看到了冷知许睫毛微微颤抖的弧度，看到了他握着勺子的手指微微发紧。

第79章 那个谎言变成了一个承诺

四个月前，他在ICU里撒了一个谎。

四个月后，那个谎言变成了一个承诺。

不是他承诺给冷知许的，是冷知许承诺给他的。

用每一个“亲我一下”，用每一次从后面抱住他的腰，用每一顿安静地吃他做的饭的早餐，用“可能十年前，也可能更早”这九个字。

冷知许放下勺子，抬起头，看着窗外。

窗外的天空是淡蓝色的，有几朵云慢慢地飘过，影子落在对面的大楼上，像是有人在用一支巨大的、看不见的笔，在天上画画。