周言澈昨天在飘窗上看的那本书，是一本诗集。

他扫了一眼封面，不记得名字了，但记得作者是某个外国诗人。

一个会在书房里放诗集、会一个人安静地读诗的男人，跟他平时表现出的那种张扬、不羁、玩世不恭的形象，形成了某种反差。

冷知许发现自己对这种反差感到好奇。

他坐在自己的桌子前，打开电脑，没看公司邮件，而是在搜索引擎里输入了那本诗集的名字。

搜索结果出来之后，他花了几分钟翻了翻简介和书评。

然后他关掉浏览器，开始处理邮件。

但在处理邮件的间隙里，他的目光会不自觉地越过电脑屏幕，落在对面那张桌子上，落在那个堆满文件的桌面、那把空了半个月的椅子、那盆绿色的植物上面。

他告诉自己，那是因为他在适应这个环境。

不是因为别的。

-

冷氏集团总部在金融中心的地标建筑里，占据了整整十五层楼。

冷知许上一次来这里，是车祸当天。

他当然不记得那天的事了，但当他站在一楼大厅的旋转门前，抬头看着这栋玻璃幕墙的大楼时，身体里有什么东西动了一下。

不是记忆，是本能的熟悉感。

他知道走进旋转门之后往左转是电梯厅，知道最里面的那部电梯是总裁专属梯，知道电梯上行时需要刷卡才能到达顶楼。

这些东西他没有刻意去记，但当他走进大厅的时候，他的脚步自然而然地就带他走向了正确的方向。

苏念已经在大厅里等着了。

她今天穿了一套深蓝色的职业套装，头发盘起来，看起来比在医院时干练了很多。

看到冷知许走进来，她快步迎上去，微微欠身：“冷总。”

冷知许看了她一眼，点了点头。

不是“嗯”一声，就是点了点头，动作不大，但意思很清楚，我知道了，走吧。

苏念跟在他身后走进电梯，按下顶楼的按钮。

电梯里很安静，只有机械运转的细微声响。

苏念站在冷知许斜后方的位置，偷偷看了他一眼。

冷知许今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是黑色的高领毛衣，整个人看起来比穿病号服时锋利了不止一个档次。

他站在电梯里，脊背挺直，目光平视前方，下颌线像刀裁的一样利落。

这是苏念熟悉的冷知许，是那个在会议室里一言不发就能让所有人噤声的冷知许，是那个在谈判桌上用一个眼神就能让对方重新报价的冷知许。

但他还是不记得她。

苏念想到这里，鼻子又有点酸。

电梯到了顶楼，门打开，冷知许走出去。

顶楼的总裁办公室比他想象的要大，也比他想得要冷清。

整个空间是黑白灰的色调，家具不多，但每一件都很讲究。

办公桌后面是一整面落地窗，正对着江对岸的风景，包括周氏大厦。

冷知许在办公桌前坐下，目光落在窗外那栋大楼上，停了片刻。

“那栋楼，”他开口，“周氏的？”

苏念站在办公桌前，点头：“对，周氏大厦。”

“距离挺近的。”

“隔江相望，”苏念说，语气里带着一丝她试图掩饰的复杂情绪，“您以前……经常看着那边。”

冷知许收回目光，看向苏念。

“我以前看那边的时候，什么表情？”

苏念犹豫了一下：“没什么表情，就是……看得时间比较长。”

冷知许没有追问。

他打开电脑，开始处理堆积了三周的工作。

如他所料，数字和逻辑还在。

公司的财务报表他看得懂，项目的进展报告他分析得了，邮件里的各种请示和汇报他也都能做出判断。

记忆的缺失并没有影响他的专业能力，就像一个钢琴家失忆了，手指还是会弹琴。

但有些事情让他感到困扰。

比如，当他打开一个标注为“城南地块”的项目文件夹，看到里面密密麻麻的谈判记录和竞争对手分析时，他的脑子里会出现一个很具体的画面，不是记忆，是想象。

周言澈坐在他对面的谈判桌上，用一种似笑非笑的表情看着他，两个人在价格上你追我赶，谁也不让谁。

他不记得那场谈判，但那种针锋相对的张力，他能感受到。

那种感受甚至让他觉得有点兴奋。

不是普通的兴奋，是一种只有在势均力敌的较量中才会产生的、肾上腺素飙升的感觉。

冷知许把这种感觉归结为“对高难度挑战的本能反应”。

但他想起了周言澈说过的那句话，“商场上的竞争，是我们对彼此的尊重。”

也许那个人说的是对的。

也许这种较量的快感，本身就是一种另类的亲密。