“你觉得那个梦是什么意思？”周言澈问。

“不知道，”冷知许说，“但我觉得那不是假的。”

周言澈的手顿了一下。

“不是假的？”

“嗯，那个教室的样子，阳光的角度，空气中粉笔灰的味道，都很真实，不像是我大脑编造的，更像是我在回忆什么。”

周言澈没有再说话。

他端起粥碗，把剩下的半碗粥一口气喝完了，然后把碗放在桌上，站起来，走向厨房。

他的背影在冷知许的目光里显得有一些僵硬，像是肩膀上有看不见的重量压着，压得他走路的姿势都不太对了。

冷知许看着他的背影，心里有一个念头慢慢浮了上来。

他的梦，让周言澈紧张了。

为什么？

那天晚上，冷知许又做了梦。

这次不是教室，而是一条老街。

街两边是灰砖砌成的老房子，墙面上爬满了枯萎的藤蔓，路灯是那种老式的白炽灯，发出的光是昏黄的、温暖的，在冬夜里像一个一个的小太阳。

街上下着雪。

雪不大，细细密密的，在路灯的光晕里旋转、飘落，像是有无数只萤火虫在黑暗中飞舞。

冷知许站在街的这头，看到街的那头有两个小孩。

一个高一些，一个矮一些。

高一些的那个穿着深蓝色的羽绒服，戴着一顶毛线帽，帽子顶端有一个毛绒球，随着他的动作一颠一颠的。

矮一些的那个穿着一件灰色的棉袄，围着一条红色的围巾，围巾太长了一截，在脖子上绕了好几圈还在胸口垂着一大截。

冷知许看不清他们的脸，雪太大了，光线太暗了，两个小孩的距离也太远了。

但他知道他们是谁。

高一些的是周言澈，矮一些的是他自己。

他看着那两个小孩在雪地里走，周言澈走在前面，他跟在后面，两个人之间的距离大概四五步。

周言澈走得不快，但他走得更慢，所以距离在一点一点地拉大。

周言澈发现他没有跟上来，停下来回头看，冲他说了一句什么，声音被风雪吞没了，他听不清。

他自己，那个小时候的自己，站在原地没有动，低着头，不知道在看什么。

周言澈走回来，走到他面前，把自己的围巾解下来，围在了他的脖子上。

那条围巾是深蓝色的，和他的羽绒服一个颜色，上面还有雪花融化后留下的小水珠。

周言澈帮他把围巾围好，然后把帽子上的毛绒球拉下来，弹了一下他的额头。

那个小时候的自己终于抬起头来。

冷知许在梦里看不清那张脸，但他知道那张脸上的表情，不是笑，不是哭，是一种可能连那个孩子自己都说不清楚的、介于“我不想理你”和“但你没有走开真好”之间的表情。

然后梦境碎了。

冷知许醒来的时候，枕头上有水渍。

不是眼泪，是雪。

梦里雪落在脸上融化的触感太真实了，真实到他的身体以为那些雪真的存在过，在皮肤上留下了潮湿的印记。

他摸了摸自己的脖子。

那里什么都没有，没有围巾，没有雪花融化后的水珠，只有他自己的体温和棉质睡衣的触感。

但他觉得脖子上有东西。

一种温暖的、柔软的、像是一个拥抱一样的东西，缠在那里，贴着他的皮肤，贴着脉搏跳动的地方，贴着那道看不见的、从过去延伸到现在的疤痕。

冷知许在黑暗中坐起来，靠着床头。

他闭上眼睛，把梦里那条深蓝色围巾的样子又回忆了一遍。

每一条纹路，每一个流苏，每一颗融化的雪水留下的小水珠。

他在想一件事，这件事真实发生过吗？还是他的大脑凭空捏造出来的？

他不知道。

但他希望是真的。

-

冷知许开始注意周言澈的一个习惯。

抽烟。

周言澈抽烟的频次不算高，一天大概三四根。

早上出门的时候一根，下午在公司的时候一根，晚上回家后在阳台上站一会儿的时候一根，睡前有时候也会来一根。

不是烟瘾很大的那种，但也算不上偶尔。

冷知许对烟味不敏感，不是闻不到，是不在意。

他身边抽烟的人不少，公司里有几个高管就是老烟枪，他从来不说什么，别人的习惯，跟他没关系。

但周言澈的习惯，不一样。

那天晚上，周言澈从阳台抽完烟回来，身上带着一股淡淡的烟草味。

他走到客厅，在冷知许旁边坐下，伸手拿遥控器的时候，冷知许闻到了那股味道。

不是刺鼻的那种，是烟草燃烧后留下的、混合了冷空气和阳台植物味道的、带着一点点苦涩的气息。