冷知许没有动。

“冷知许。”

冷知许慢慢转过头，看着周言澈黑暗中，他的眼睛里有光，不是泪光，是那种在极度强烈的情绪冲击下，瞳孔放大的、黑色的、深邃的、像是要把一切都吸进去的光。

“我梦到你了，”他的声音沙哑，像是从很远的地方传来的，“梦到你十岁的生日，你站在蛋糕前面许愿，吹完蜡烛之后看我，你在等我过去。”

周言澈的手指收紧了。

“我没有过去，”冷知许继续说，声音在发抖，这是他失忆以来第一次发抖，“我站在原地，什么都没做，你等了一会儿，然后笑了，你那个笑容，不是开心，你那个笑容是告诉别人‘没关系，我不在乎’。”

周言澈没有说话。

他的眼睛在黑暗中看着冷知许，瞳孔里的光在微微晃动，像水面上的月影被风吹皱了。

“我做了那样的事吗？”冷知许问，声音里的颤抖更明显了，“我让你等了那么久，然后假装没看到？在你的生日上，在你许完愿看着我的时候，我什么都没做？”

他问的不是“你告诉我是不是真的”，他问的是“我做了那样的事吗”。

他已经知道答案了，梦告诉了他答案。

他只是需要一个人来确认，确认他真的是那样的人，一个让一个十岁的孩子在生日上露出那种笑容的人。

周言澈伸出手，把冷知许拉进怀里。

用力的、紧紧的、像要把两个人揉进彼此身体里的拥抱。

他把冷知许的头按在自己的肩膀上，一只手搂着他的腰，另一只手扣着他的后脑勺，手指插进他的头发里，感受着他的头皮在发烫。

“你不是故意的，”周言澈的声音很低，但很坚定，“你不知道我在等你，我从来没有告诉过你。”

“你应该告诉我。”

“我怕告诉你之后，你会躲得更远。”

冷知许的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，他把脸埋在周言澈的肩膀里，感受着那件棉质T恤下温热的体温和沉稳的心跳。

“那个愿望，”他的声音闷在周言澈的衣服里，听起来像是在自言自语，“你十岁的时候许了什么愿望？”

周言澈沉默了片刻。

“说出来就不灵了。”

“你现在说，已经过了十六年了，灵不灵都无所谓了。”

周言澈低头，下巴抵在冷知许的头顶上，他的呼吸扫过冷知许的头发，温热的、缓慢的、像是一种无声的安抚。

“我许的是，”他的声音很轻，轻到像是在说一个不想让任何人听到的秘密，“希望冷知许能看我一眼，不是瞪我，不是骂我，不是跟我吵架，就是普通的、好好的一眼。”

冷知许的手攥紧了周言澈后背的衣服。

他的眼眶发酸。

他没有哭，冷知许不会哭。

但他的眼眶红了，红得很深，深到周言澈不用看都能感受到那种热度。

“后来呢？”冷知许问。

“后来你没有看我，你一直在跟你哥说话，从开始到结束，一眼都没有看过来。”

冷知许闭上眼。

那个画面在脑海里出现了，十岁的周言澈站在蛋糕前面，吹灭蜡烛，睁开眼，目光穿过人群，落在他的方向。

第52章 一夜无梦

他在那个方向等待，等待一个对视，一个眼神，一个“我看到了你”的信号。

但没有。

什么都没有。

那个十岁的孩子在人群中站了一会儿，然后笑了。

那个笑容是练习过很多次的，用来告诉别人“没关系，我不在乎”。

冷知许抬起头，离开周言澈的肩膀，看着他的脸。

黑暗中，他看不太清那张脸上的表情，但他看到周言澈的眼睛里有水光，不是眼泪，是那种在眼眶里转了又转、始终没有落下来的、固执的、倔强的水光。

“周言澈。”

“嗯。”

“我现在看你。”

周言澈愣了一下。

“你说你十岁的时候许愿，希望我看你一眼，我现在看你。”

周言澈的眼泪掉下来了。

他看着冷知许的眼睛，那双眼睛在黑暗中清澈而明亮，里面有他的倒影，小小的，像一整个宇宙都被压缩成了瞳孔里的一个光点。

迟到了十六年。

但周言澈觉得，值了。

冷知许看着他脸上的眼泪，伸出手，用拇指轻轻擦去了一滴。

指腹的温度和泪水的温度几乎一样，都是热的，分不清谁的更热一些。

“你哭什么？”

“我没哭。”

“你脸上有液体。”

“那是汗。”

“冬天不会出这么多汗。”

周言澈吸了吸鼻子，把冷知许按回自己的肩膀上。

“别说了，睡觉。”