“你怎么知道？”

“许扬给我发消息了，他说你今天下午开完会之后在办公室里坐了很久，什么都没做，就是发呆，他问我你是不是身体不舒服。”

周言澈放下筷子，拿起手机，给许扬发了一条消息：「你以后不要给冷知许发消息说我发呆的事。」

许扬秒回：「周总，我没说他主动问我的，是他先问我的。」

周言澈深吸一口气，把手机屏幕朝下扣在桌上。

“许扬说，”冷知许放下啃完的排骨骨头，拿纸巾擦了擦手，“你从今天早上开始就不太对，开会走神，看文件看到一半就不动了，站在茶水间倒水的时候水溢出来了都没发现，他问我你是不是有心事。”

周言澈低下头，拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里。

番茄很酸，酸到他的眉头皱了一下，但他没有吐出来，嚼了嚼咽了下去。

“我没有心事。”他说。

“你在撒谎。”

周言澈没有说话，他知道自己在冷知许面前撒谎没有任何意义。

冷知许比他更了解他自己的微表情，右眼向左看、手指收紧、呼吸频率变化，每一个破绽都在冷知许的观察范围之内。

冷知许看着他，沉默了几秒，然后放下筷子，认真地看着他。

“是不是因为我？”

周言澈抬起头，对上他的目光。

“因为你要我亲你。”

“嗯。”

“你每次要我亲你，我就一整天没办法正常工作，脑子里一直在想那件事，停不下来。”

冷知许偏了一下头，那是他在思考时的习惯性动作。

“想那件事的哪个部分？”

周言澈觉得自己的脸又开始发烫了。

“全部，你的嘴唇的温度，你闭上眼睛的样子，你睫毛颤抖的幅度，你呼出的气扫在我脸上的感觉。”他的声音越来越低，低到最后几个字已经接近呢喃，“全部都想。”

冷知许安静地听完，表情没有任何变化。

他拿起筷子，继续吃菜，好像在消化一个普通的信息。

过了大概半分钟，他放下筷子，看着周言澈。

“那你想不想？”

“……想什么？”

“想亲我。”

周言澈的手不自觉地攥紧了筷子。

他的指节泛白，关节凸起，像是一根根的骨头要从皮肤里钻出来。

“冷知许，你知道你在说什么吗？”

“知道，我在问你，想不想亲我。”

周言澈闭了一下眼睛。

“想。”

冷知许点了点头，像是在确认一个数据点。

“那你就亲，不用等到我说‘亲我一下’，你想亲的时候就可以亲。”

周言澈睁开眼，看着对面的冷知许。

灯光下，他的脸是平静的、坦荡的、没有一丝试探或诱惑的。

他还是那副清冷的、不动声色的、像是什么都不在乎的样子。

但他说的话，能让人心脏骤停。

“你这句话，”周言澈的声音有些哑，“我可以当免死金牌用吗？”

“免死金牌的意思是，不管你什么时候想亲我，都可以亲，不需要我同意。”

“是。”

“那就可以。”

周言澈放下筷子，站起来，绕过餐桌，走到冷知许面前，弯腰，捧住他的脸。

这一次他没有亲额头，嘴唇直接落在了冷知许的嘴唇上，停留的时间比之前任何一次都长，力度比之前任何一次都重。

他的手微微用力，把冷知许的脸固定在一个刚刚好的角度，让两个人的嘴唇能够最紧密地贴合在一起。

他的拇指在冷知许的颧骨上轻轻摩挲，感受着那层薄薄的皮肤下骨骼的轮廓和温度的上升。

冷知许这次没有闭上眼睛。

他就那么睁着眼睛，看着近在咫尺的周言澈的脸，睫毛的弧度、瞳孔的颜色、鼻梁的高度，每一个细节都被放大到极致。

周言澈的眼睛是闭着的，睫毛在微微颤抖，像蝴蝶被雨打湿了翅膀。

冷知许觉得，他闭着眼睛的样子比睁着眼睛的时候好看。

不，不是好看是让人想一直看。

周言澈离开他的嘴唇的时候，冷知许还是睁着眼的。

“你怎么没闭眼？”周言澈的声音有些喘。

“我在看你。”

“看什么？”

“看你亲我的时候是什么表情。”

周言澈的耳朵红透了。

“什么表情？”

“认真的，”冷知许说，“像在做一件很重要的事。”

那天晚上，两个人躺在床上，中间的距离从最初的三十厘米缩短到了五厘米。

冷知许的手臂挨着周言澈的手臂，肩膀抵着肩膀，两个人的体温在被窝里交换、融合、变成同一个温度。

“周言澈。”

“嗯。”