从幼儿园到小学到初中到高中到大学到商界，周言澈从来没有真正离开过冷知许的生活，不是不能离开，是不想。

“行，”冷知衡端起茶杯，跟冷知许的水杯碰了一下，“那就好。”

第二天上午，冷知衡带着冷知许去了陆铭远的诊所。

诊所在一栋老式洋房里，不是医院那种冷冰冰的白色和消毒水味道，而是暖色调的墙壁、木质的地板、柔软的沙发，像是一个人的家而不是一个医疗机构。

接待台后面的墙上挂着一幅画，画的是春天的樱花，粉白色的花瓣在风中飘落，画面柔和而宁静。

冷知许坐在沙发上，等着被叫到名字。

冷知衡坐在他旁边，翻着一本杂志，但翻页的速度很快，明显没有在看。

他的手指在杂志的边缘上一下一下地叩着，发出细微的、有节奏的声响，像是一个人在用摩斯密码发送“紧张”的信号。

“你紧张？”冷知许问。

“没有，”冷知衡把杂志翻过一页，“我是替你紧张。”

“不用替我紧张，不管结果是什么，都是好的。”

冷知衡看着他，目光里有赞赏，有心疼，有一种“我弟弟比我想象的还要坚强”的感慨。

“你什么时候变得这么豁达了？”

“失忆之后。”

冷知衡笑了一下，把杂志放在一边，靠在沙发上，看着天花板。

“你知道吗，你失忆之前，我每次跟你打电话，你都是那副公事公办的语气，‘什么事’‘说’‘知道了’‘挂了’，不超过十个字，我有时候想跟你多说几句，都不知道该说什么。”

冷知许看着他。

“对不起。”

冷知衡愣了一下，然后笑了。

他伸手在冷知许的脑袋上轻轻拍了一下，力气不大，但冷知许的头发被拍得晃了晃。

“你不用道歉，我知道你不是故意的，你就是那样的人，不擅长表达，不是不在乎，是不会说，我了解你，从小到大都了解。”

冷知许低下头，看着自己的手。

“我现在也不太会。”

“你在学，我看到了。”

陆铭远比冷知许想象的要年轻。

四十出头，头发浓密，戴着黑框眼镜，穿着白大褂但里面是一件灰色的毛衣，看起来不像一个严肃的医学专家，更像一个文学院教授。

他说话的声音不大，但很清楚，语速不快不慢，像是在给每一个字留出足够的空间让听者消化。

冷知许在检查室里坐了大概四十分钟，做了各种测试。

记忆力测试、认知功能测试、脑电图、还有几个他记不住名字的检查和评估。

陆铭远全程态度很专业，没有多余的废话。

检查结束后，陆铭远让冷知许在休息室等一会儿，他自己和冷知衡在办公室里单独谈了大概二十分钟。

冷知许坐在休息室的沙发上，手里拿着一个纸杯，里面是接待员倒的温水。

他看着窗外的院子，院子里有一棵玉兰树，光秃秃的枝头上已经冒出了毛茸茸的花苞，白色的绒毛在阳光下泛着淡淡的光泽。

春天快到了。

他想起周言澈说过，玉兰花开了之后整条街都是白的，风一吹花瓣就落下来，像下雪一样。

他忽然很希望周言澈在这里。

不是因为需要他陪着做检查，不是因为需要他开车送他回家，不是因为需要他做任何具体的事。

就是希望他在旁边。

他坐在沙发上，周言澈坐在他旁边，两个人的肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂，不需要说话，不需要做任何事，就是待在一起。

这种“希望他在旁边”的感觉，对冷知许来说是新的，以前的他不会对任何人有这种希望。

以前的他是完整的、自足的、不需要任何人来填补任何空隙的。

但现在的他，在周言澈不在身边的时候，会感觉到一个很小很小的缺口，不是疼痛，是一种轻微的、持续的、像是什么东西被暂时拿走了一样的空缺感。

那个缺口的名字，叫做“周言澈”。

门开了，冷知衡走出来，表情平静，看不出好坏。

他看着冷知许，说了一句：“陆医生让你进去。”

冷知许站起来，走进办公室。

陆铭远坐在办公桌后面，面前摊着一叠检查报告，手里拿着一支笔在纸上写着什么。

看到冷知许进来，他放下笔，指了指对面的椅子。

“坐。”

冷知许坐下来。

陆铭远看着他，目光里有审视，有分析，有那种专家看病人时特有的“我在读取你的信息”的专注。

“检查结果出来了，”他说，“我先说结论，你的大脑没有器质性损伤，神经功能的恢复情况良好，你的记忆丢失不是因为大脑的某个部分坏了，而是因为创伤后应激反应导致的部分记忆通路被暂时抑制了，通俗地说，你的记忆没有消失，它们只是被锁在了一个你暂时打不开的房间里。”