“你站在门口，说我像从难民营里跑出来的，你说‘你要是把自己搞死了，我跟谁争第一’，你把袋子塞给我，转身就走，走了两步又回头看我。”

周言澈的眼眶红了。

“你连这个都梦到了？”

“梦到了，连你回头看我时脸上的表情都梦到了。”

“什么表情？”

“担心的表情。”

周言澈没有说话，他的手在冷知许的腰侧轻轻摩挲着，拇指画着小小的圆，一圈一圈的，像是要在那个位置留下一个看不见的印记。

“那碗粥，”冷知许继续说，“和你四个月前在医院第一次给我喝的粥，是同一家店的。”

周言澈的眼泪掉下来了。

他没有擦，就那么让眼泪从眼角滑下来，沿着鼻梁的侧面流到嘴角，滴在他自己的手背上。

“你从那时候就开始照顾我了，”冷知许说，声音很轻，像是在说一个只有两个人能听的秘密，“不是四个月前在医院开始的，是从以前就开始，你发现我三天没出门，跑去给我买了一份粥，从那时候就开始了。”

周言澈闭上了眼睛。

眼泪从他紧闭的眼缝里溢出来，无声地、不可控地、像是一场忍了太久的雨终于落了下来。

冷知许捧起他的脸，在他的眼皮上落下一个吻。

左眼，右眼，嘴唇贴着那层薄薄的皮肤，感受着眼球的微微转动和泪水的咸涩。

“你不用怕了，”冷知许说，嘴唇还贴在他的眼睛上，声音闷闷的，“那些梦告诉我，我们之间从来就不是你想的那样。”

周言澈睁开眼，看着近在咫尺的冷知许的脸。

“我给你的外套，我忘了，但梦帮我记起来了，我那个时候会担心你，不是因为你是我对手，是因为你是周言澈，从那么早的时候，我就已经在用我的方式担心你了。”

周言澈把他拉进怀里，抱得很紧。

紧到冷知许的脚后跟离开了地面，整个人被箍在他的怀里，像一个被收进保险箱的珍贵物件。

他的手指插在冷知许的头发里，指腹在他的头皮上轻轻划过，感受着每一根发丝的温度和质感。

“冷知许。”

“嗯。”

“你恢复记忆之后，不会离开我，对不对？”

冷知许把脸埋在他的肩窝里，声音闷在他的毛衣里，听起来有些模糊，但每一个字都清清楚楚。

“不会，失忆之前不会，失忆之后不会，恢复记忆之后也不会。”

周言澈把脸埋在冷知许的头顶上，肩膀在微微颤抖。

冷知许没有抬头看他哭，手绕到他的后背，一下一下地拍着，像在安抚一个等了太久的孩子。

厨房的灯在他们头顶亮着，暖黄色的光洒在两个人身上，把他们的影子投在地板上，重叠在一起。

灶台上还有没洗完的碗，水龙头在滴水，一滴，一滴，又一滴，像是在为他们计算时间。

从过去到现在，从八年前的那碗粥到此刻的这个拥抱，时间走了很久，但终点是这里。

是彼此的怀里。

那天晚上，冷知许又做了一个梦。

不是关于过去的梦，是关于未来的。

他梦到了一条街，街两边是灰砖砌成的老房子，墙面上爬满了藤蔓，路灯是那种老式的白炽灯，发出的光是昏黄的、温暖的，在春夜里像一个一个的小太阳。

街上下着雨，不大，细细密密的，在路灯的光晕里倾斜着落下，像是一根一根被拉长了的银色的丝线。

他站在街的这头，周言澈站在街的那头。

两个人隔着整条街的距离，在雨中看着对方。

没有人先迈步。

但梦里的冷知许知道，他们会走向彼此。

不是因为他记得什么，是因为他知道，不管过去发生了什么，不管未来会发生什么，他们最终会走向彼此。

因为这是他们的故事。

从幼儿园抢积木的那个下午开始，就写好了结局。

冷知许在梦中笑了一下。

不是一毫米的弧度，是真正的、完整的、嘴角上扬的、眼角弯弯的笑。

他在梦里笑了。

因为他知道了答案。

那个他一直想问但没有问出口的问题，我们之间到底是什么关系，终于有了答案。

不是朋友，不是对手，不是死对头。

是注定要在一起的人。

-

记忆是在一个普通的周四下午回来的。

没有闪电，没有雷鸣，没有电视剧里那种天旋地转的眩晕和突如其来的头痛。

冷知许坐在办公室的落地窗前，手里端着一杯已经凉透了的温水，目光落在江对岸的周氏大厦上，脑子里忽然有一个声音响了起来。

不是外来的声音，是他自己的声音，从很远很远的、被尘封了很久的角落里传来的。