不是怕冷知许骂他，不是怕冷知许跟他吵架，不是怕冷知许质问他为什么骗他。

他怕的是冷知许用那种眼神看他，那种“你是陌生人”的眼神。

不是失忆后的“我不认识你但我不讨厌你”的陌生，是失忆前的“我认识你但我不会让你靠近我”的陌生。

前者还有可能变成亲近，后者没有。

因为后者是用了二十多年的时间筑起来的墙，一砖一瓦都是他亲自砌上去的。

每一次竞争，每一次争吵，每一次在公开场合的针锋相对，都是在为那堵墙添砖加瓦。

他花了二十多年把冷知许推到了墙的另一边，然后用四个月的时间骗他翻过了那堵墙。

现在冷知许记起来了，他看到墙了，他知道自己是怎么翻过来的了。

他还会留在墙的这一边吗？

周言澈不知道。

他唯一知道的是，他现在没有资格问他，因为这一切的起点，是他的一句谎言。

第二天，许扬发现周言澈又没回家。

“周总，您昨晚又睡办公室了？”

“嗯。”

“您已经三天没回去了，冷总那边……”

“别提他。”

许扬看着周言澈的脸，那上面有黑眼圈，有胡茬，有三天没换过的衬衫和领口皱巴巴的痕迹。

周言澈从来不这样，他是那种就算通宵工作第二天也能把自己收拾得干干净净、光鲜亮丽地出现在任何人面前的人。

但现在他像一个被抽空了的皮球，干瘪地瘫在办公椅上，眼睛下面青黑一片，整个人散发着一种“我不想活了但也懒得死”的颓丧气息。

许扬犹豫了一下，还是开口了。

“周总，发生什么事了？”

周言澈看着窗外灰蒙蒙的天，沉默了很久。

“他记起来了。”

许扬的手顿了一下。

“冷总？”

“嗯。”

“全部？”

“应该吧，他看我的眼神不一样了。”周言澈的声音很平，平到不像是在说一件跟自己有关的事，更像是在做一个客观的、中立的、不带感情的报告。

“不是失忆后的那种眼神，是以前的，你们以前看到的那个冷知许，冷冰冰的，不近人情的，不会让任何人靠近的。他回来了。”

许扬不知道该说什么，站在办公桌前，手里还拿着一叠需要周言澈签字的文件，但他的注意力已经完全不在那些文件上了。

他看着周言澈的脸，那张脸上没有愤怒，没有悲伤，没有崩溃，什么都没有。

空白。

像一张被擦干净了的白纸。

“他跟你说了什么？”许扬问。

“什么都没说，他什么都没说。”

“没说他记起来了？没问你为什么要骗他？没跟你说他生气？”

“没有。”

许扬沉默了。

有时候，沉默比任何语言都更可怕。

如果冷知许质问他、骂他、跟他吵，至少说明他还在乎，还在用情绪回应这件事。

但冷知许什么都没说，他像什么都没发生过一样，坐在他对面吃饭，洗他做菜用过的锅碗，睡在他的床的另一边。

但那层东西变了。

不是表面上的变化，表面的一切看起来都和以前一模一样，是底下的东西变了。

以前冷知许靠近他的时候，他能感觉到一种“我愿意让你靠近”的信号，像是一种无声的许可，一种不设防的坦荡。

现在那种信号消失了，冷知许还是和他睡在一张床上，但他的身体是紧绷的、防御的、随时准备撤退的。

他的呼吸频率不一样了，他的心跳节奏不一样了，他翻身的时候身体的转向不一样了。

周言澈知道，因为他的身体已经习惯了冷知许身体的每一个细微的变化。

那个变化告诉他，冷知许在疏远他。

不是在行动上疏远，是在心理上疏远，他还睡在他旁边，但他已经不在他身边了。

第73章 今晚回来，我有话跟你说

冷知许知道周言澈在躲他。

第三天晚上，他一个人坐在客厅的沙发上，电视开着但没有声音，画面在闪，光影在墙壁上移动，像一部被按了静音的电影。

他手里拿着手机，屏幕上是他和周言澈的聊天记录。

最后一条消息是三天前发的，周言澈说：“今天加班，不回去吃饭了，不用等我。”

冷知许回复了一个字：“好。”

然后就没有然后了。

三天，七十二小时。

周言澈没有回家，他的牙刷还在浴室的杯子里，他的睡衣还叠在床头的椅子上，他的拖鞋还放在玄关的鞋柜上。

人不在，但痕迹都在，像是一个人突然从生活里蒸发了，留下了一屋子沉默的证据。

冷知许看着那条“今天加班”的消息，看了很久。