“因为好听。”他说。这是他想到的最简单的解释。

芬恩：……

“真的只是因为好听？”

“……好吧。不完全是。因为老婆这个词在人类那里，比配偶多了一层意思。”

“什么层？”

“一层——你是我的——的意思。”

芬恩的尾巴在身后卷了一下。

“那人类还有别的称呼吗？”他问，“除了老婆？”

雷夫想了想。他在人类记忆里搜刮了一下那些他从来没有用过的、但在短视频里听过的称呼。

“媳妇。”他说，“也是差不多的意思。有些地方的人喜欢叫媳妇。”

“媳妇。”芬恩重复了一遍，金色的眼睛眨了眨。

他的发音不太准，“媳”字的音发成了“西”，“妇”字的音发成了“夫”，连在一起就是“西夫”。听起来不像“媳妇”，像“西夫”。

“还有呢？”

“爱人。”雷夫说，“比较正式的说法。就是我爱的人的意思。”

芬恩的耳朵动了一下。“我爱的人。”他重复了一遍，这次没有发错音。

“还有呢？”他又问。

雷夫想了想。他的记忆里还有几个词——“另一半”、“内人”、“那口子”、“孩子他爸”。但最后那个不能用，他们没有孩子，也不会有孩子。

两头雄狮不会有孩子。这个事实像一根极细的针，在他不知道的地方轻轻扎了一下。

“亲爱的。”他说，“或者宝贝、宝宝。都是很亲密的叫法。”

芬恩看着他，歪了歪头。

“宝宝？”

“嗯。宝宝。人类有时候会叫自己的配偶宝宝。”

“宝宝。”芬恩又重复了一遍。

雷夫看着他那对颤抖的耳朵，心脏又“砰”了一声。

“你喜欢哪个？”他问，声音有点沙哑。

芬恩没有马上回答。他把目光转向远处的草原，沉默了很久。

一只珍珠鸡从灌木丛里钻出来，在空地上啄了一会儿虫子，然后又钻回去了。

芬恩转过头，看着雷夫。

“宝宝好听一点。”他说。

雷夫的尾巴在身后甩了一下。甩得很重，在地上抽出一道浅浅的痕迹。

“宝宝。”他说。

芬恩的耳朵又抖了一下。这次抖得更厉害了，整只耳朵都在颤，像一片被风吹动的叶子。

“但不需要。”芬恩说。

“什么不需要？”

“不需要用那些词来证明什么。我们关系很好。叫不叫那些，都一样。你叫我芬恩，我叫你雷夫哥哥。这样就很好了。”

雷夫看着他。他想说什么。想说“我想叫你宝宝”，想说“我想叫你亲爱的”，想说“我想叫全世界都知道你是我的”。

但他没有说。因为他知道芬恩说的是对的。他们不需要那些词来证明什么。雷夫叫芬恩“老婆”的时候，芬恩知道那是什么意思。芬恩叫雷夫“雷夫哥哥”的时候，雷夫知道那是什么意思。这就够了。

“嗯。”他说。

芬恩把脑袋靠在他的前腿上，金色的鬃毛散开。

“雷夫哥哥。你刚才赶走那头雄狮的时候，有没有想过——他可能真的只是路过？”

雷夫沉默了一下。他当然想过。那头年轻雄狮在看到芬恩之前可能真的只是路过——听到高角羚幼崽的叫声，以为是猎物，跑过来看看。然后他看到了芬恩。

然后他就不是“路过”了。

“想过。”他说。

“那你还那么凶？”

“因为他看了你。”

“……看一眼都不行？”

“不行。”

“雷夫哥哥——”

“不行就是不行。”雷夫的语气生硬，带着一种不讲道理的、孩子气的霸道，“你是我的。谁都不能看。”

“雷夫哥哥，你知不知道你这样很幼稚？”

“不知道。”

“你这样像一头刚学会占地盘的小狮子。”

“我不是小狮子。我是一头成年雄狮。我有领地。我有老婆。我有——”

“你有什么？”

雷夫想了想。他有领地，有老婆，有一身腱子肉和一张能把鬣狗骂哭的嘴。他还有发烧的时候给他嚼草的老婆，有独自打回一头高角羚的老婆。

“我有一个觉得我幼稚的老婆。”他说。

芬恩把脸从他的前腿里抬起来，金色的眼睛看着他。

“你的老婆还觉得你很可爱。”他说。

雷夫的耳朵在瞬间炸毛了。

“谁可爱了？”他的声音高了半个调，“我不可爱。我凶。我很凶。我是全草原最凶的狮子。”

“你凶。”芬恩说，“你全草原最凶。你凶到耳朵都红了。”

“没有红。”

“红了。从根部到尖端，全红了。”

雷夫把脸转过去，面朝天空，不再看芬恩。