雷夫看着他那个样子，心里像被人用钝刀慢慢地割。

“你可以靠过来一点。”他说。

芬恩的耳朵竖了起来。

“你不是说——”

“半米和二十公分没区别。反正都是忍。”

芬恩犹豫了一下，然后慢慢地挪过来，在距离雷夫二十公分的地方停下。他试探性地把脑袋伸过来，靠在雷夫的前臂上，但没有蹭，只是安静地靠着。

雷夫低头看着他。

金色的鬃毛散在他的黑色爪子上，像一摊被融化的阳光。芬恩闭着眼睛，呼吸很轻，尾巴在身后轻轻地卷着。

“雷夫哥哥。”

“嗯。”

“你会不会觉得我很麻烦？”

“会。”

芬恩的耳朵压了一下。

“但是是那种——”雷夫顿了一下，像是在找一个合适的词，“愿意一辈子处理的麻烦。”

芬恩的耳朵又竖了起来。他睁开眼睛，金色的瞳孔里映着雷夫的倒影。

“一辈子？”

“一辈子。”

芬恩的尾巴在身后用力卷了一下，把脸埋进了雷夫的前臂里。

“你说话太肉麻了。”他闷闷地说。

“是你先问的。”

“我没让你回答得这么肉麻。”

“那你想让我怎么回答？‘不麻烦’？那是假话。你就是很麻烦。但是——”

他停了一下。

“但是我喜欢。”

芬恩没有说话。但雷夫能感觉到他的前臂上湿了一小片。

不是露水。旱季没有露水。

雷夫假装不知道。他把下巴搁在芬恩的头顶上，闭上眼睛。

太阳从金合欢树的缝隙里洒下来，落在他们身上。风从河面吹过来，带着水汽和花香。

雷夫的心跳还是很快。他的后颈毛还是炸着的。他的尾巴还是卷着的。芬恩的气味还是浓得让他头晕。

但他忍住了。

不是因为他不想要。是因为他太想要了，所以才知道不能现在要。

他低头闻了闻芬恩的鬃毛。那股蜂蜜发酵后的醇厚香气钻进他的鼻腔，像一根羽毛在他脑子里轻轻地挠。他的瞳孔收缩了一下，呼吸变得急促了一些。

但他没有动。

忍。

雷夫以前觉得“忍”这个字很简单。

忍痛，忍饿，忍困……这些都是身体层面的忍耐，靠意志力就能做到。但现在他知道了，有一种“忍”比身体层面的忍耐难一万倍。

是身体在喊“要”，本能在下命令，每一个细胞都在叫嚣着“现在就要”。而他的理智站在所有这些声音面前，说了一个“不”。

那个“不”字，重得像一头成年水牛。

芬恩在他的前臂上睡着了。呼噜声很轻很慢，嘴角微微张开，露出一点点粉色的舌头。

睡着之后的他看起来更小了。

不是体型上的小，是神态上的小。像一只玩累了趴在主人腿上睡觉的小猫，对世界的危险一无所知，对身边这头雄狮内心的风暴也一无所知。

雷夫看着他，心想：你知不知道我在忍什么？你知不知道你身上的味道对我来说像什么？像一杯冰可乐摆在沙漠里的人面前。像一块牛排摆在饿了三天的人面前。

像——

像全世界最好的东西，摆在一个不能碰它的人面前。

但你不是东西。你是我老婆。我老婆还小，所以不能碰。

雷夫把下巴搁在芬恩的头顶上，闭上眼睛，深吸了一口气。

芬恩的味道又钻进来了。

雷夫的尾巴卷成了一个更紧的圈。

“操，”他小声骂了一句，“这日子什么时候是个头。”

……

接下来的几天，雷夫的生活变成了一场持续不断的耐力测试。

每天早上醒来，芬恩的味道会准时钻进他的鼻子里，浓得让他瞳孔收缩、后颈毛炸开、心跳加速。他需要花至少五分钟来平复自己的生理反应，然后才能正常地站起来、走出去、开始一天的巡逻。

芬恩变得比以前更黏了。不是故意的，是他控制不了。他的身体在发生变化，那种变化让他本能地想靠近雷夫，想蹭他，想闻他，想把自己的气味涂满他全身。

每次雷夫巡逻回来，芬恩都会跑过来迎接他，把脑袋撞进他的胸口，深深地吸一口气，然后发出一声满足的叹息。

雷夫每次都要用尽全力才能不把芬恩按在地上。

“你能不能——”雷夫的声音沙哑得不成样子，“你能不能别每次看到我都像看到肉一样扑过来？”

芬恩抬起头来，金色的眼睛里带着一丝委屈：“我控制不了。”

“你以前能控制。”

“以前和现在不一样。”

“哪里不一样？”

芬恩沉默了一下，低下头，声音小得像蚊子哼：“我也不知道哪里不一样。就是不一样了。”