他念小学时，任胜平和冯敏刚结婚没多久，感情和睦，一样讨厌他。他大冬天穿短袖，因为他们不给他买衣服，他自己一个人，瘦瘦小小的，别人说他像小猴子，跑去派出所报案，说任胜平冯敏虐待他，他才得到第一件棉衣。

他那时很想念母亲。都说小孩和母亲的连接性最深，因为她们同体将近八个月。

他想刘迎春会不会也思念自己。现在看来是不会的，她估计恨不得他去死。

任辞雨静静在门外面等候，不去打扰他们一家人的温馨。

直到赵琪说饿了，要吃医院外卖的饭团，赵方海带她去，出来时见到他。

赵方海从没见过任辞雨，任辞雨也是第一次见他，对方愣了会儿，好一阵子才模糊猜出他可能就是刘迎春微信备注的任辞雨，脸上的笑容僵持不下，还是任辞雨先喊了声叔叔。

“你来了。”赵方海的笑容终于是落了下去，“迎春在里面。”

“嗯。”

赵琪好奇地打量任辞雨，指着他问赵方海：“爸爸，这是谁呀？”

赵方海把她抱起来，笑说：“这是妈妈认识的人，走，我们去买饭团，不然我们琪琪又该闹了。”

“我才不会。”赵琪的注意力很快被赵方海吸引回去，再也没功夫去关注任辞雨。

任辞雨看着他们的背影消失在走廊尽头，深呼吸几次，终于走进了病房。

里面开了空调，比走廊暖了好多。

刘迎春本来要睡觉，见他进来，愣愣地盯着他看了会儿，眉眼间还残留幸福的痕迹，慈祥地微笑道：“你是谁呀？”

任辞雨喉间干涩，一声妈呼之欲出，又被他吞回去，他此前猜想过他们要是再相见会如何，他会不会感受到相连那一半血脉的澎湃，而真到此刻，他才发现原来不过如此，刘迎春认不出他，她不承认他们相同的一部分，那任辞雨的另一半便冷却至结冰，什么滂沱什么汹涌，只是冰层的幻想。

他将果篮放在地上，艰难地开口说：“叔叔告诉我你出事了，我来看看你。”

刘迎春的笑容僵在脸上，似乎不可思议，又似乎反感至极，眉头轻轻皱了下，才说：“你长这么大了。”

任辞雨不知该作何回答。

美满的家庭总归软化了刘迎春灵魂的棱角，她顿了顿，问：“读几年级了？”

任辞雨吞下哽咽，“高一。”

“哪个学校？”

“平川一中。”

“那还不错，”刘迎春唇边挽起轻轻的笑，却不是对任辞雨，“琪琪说她以后也要上一中，照她那成绩，不知道能不能如愿。这孩子就是顽皮，一点也不爱学习。”

“…嗯。”

刘迎春意识到自己多说了，拐个弯问：“吃过早餐没？”

“吃过了。”

两相沉默。

任辞雨知道不便多待，嘴巴张了张，第一遍没发出声音，等第二遍，说：“你没事就好，那我走了。”

“嗯，”刘迎春没有挽留的意思，看着他离开的背影，面上的表情有点冷，“你以后，不用再来了。”

任辞雨没有回应，他说不出话，声道塞满的全是泪水，像把大海全都吞进去，吃太多了，要反刍，连带好几年的痛苦、悲伤、思念一起，通通吐出来。

他从今以后再也不会有母亲。

任辞雨踉踉跄跄地跑到厕所，锁上门，背靠门板蹲下去，泪水总也流不尽，他恍恍惚惚好像回到小时候，犯了错被任胜平关进小黑屋，像失明，他很害怕，一直哭，喊妈妈。

刘迎春听不见。她总是听不见，或许是不想听见。

他哭得很厉害，哭一切，哭无助，哭孤单。

他打电话给夏休，他觉得他需要精神支柱，夏休很快接通，笑问他：“处理好了？那我们可以一起出去玩了么？”

他答不出，很久很久，轻轻的，仿佛呼吸一样，喊了声：“哥哥。”

“嗯，”夏休像听见他的难过，他的寂寞，哄他说，“乖乖待在那里，再发个地址给我，我们一起去吃你爱吃的，好不好？”

“…好。”

第28章 坏蛋

夏休是在医院走廊的拐角捡到的任辞雨。

他背靠墙蹲着，正对一扇大开的窗，能看见楼下园子生长起来的山茶树，满满盈盈，框了无边的绿意，带点萧索的寂寞，会穿梭冷风的哭吟，白色的蓓蕾颤颤巍巍，花香冷冷清清地膨胀渗透。

南方的冬季太潮湿，任辞雨整个人像场回南天。

夏休停在他旁边，去揉他的发顶，浸了满掌的寒意。

任辞雨仿佛才知道他的到来，滞缓地扬起脸，泪痕估计被洗掉了，只剩下发红的眼眶和鼻子。

夏休朝他露出抹微笑，向前关了窗，边摘下自己的围巾边问：“等久了吧？”