他慢慢蹲下身，看着地上那摊姜汤的污渍，还有摔碎的瓷勺碎片。

然后，他把脸埋进手里，肩膀剧烈地颤抖起来。

没有声音。

但那种无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人心疼。

隔壁房间。

顾擎昀把陆茗轻轻放在床上。

秦医生已经准备好了输液设备，扎针的时候，陆茗因为疼痛微微蹙眉，无意识地哼了一声。

“轻点。”顾擎昀沉声道。

秦医生的手抖了一下，赶紧放轻动作。

针扎进去了，药水一滴一滴流进血管。

顾擎昀坐在床边，看着陆茗。

他脸颊那不正常的红晕在灯光下格外刺眼，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱。

被子下的身体在微微发抖，即使在昏睡中，也蜷缩着。

顾擎昀伸手，轻轻拨开陆茗额前汗湿的头发。

指尖触到的皮肤，烫得吓人。

“顾总，药输上了，后半夜应该能退烧。”秦医生小声说着，“我就在隔壁房间，有事您随时叫我。”

顾擎昀点点头。

秦医生轻手轻脚地退出去，带上了门。

房间里安静下来。

顾擎昀去卫生间拧了条湿毛巾，轻轻敷在陆茗额头上。

冰凉的触感让陆茗舒服地叹了口气，无意识地蹭了蹭毛巾，又沉沉睡去。

顾擎昀坐在床边，就这么看着他。

不知过了多久，陆茗忽然动了一下。

他迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔没有焦距，像是醒了，又像是在梦游。

“水……”

顾擎昀赶紧端起水杯，扶他起来，小心地喂他喝了几口。

陆茗喝了水，却不肯躺下。

他靠在顾擎昀怀里，眼睛半睁着，看着虚空中的某一点，喃喃自语。

“卯时三刻了……该、该给父亲点晨茶了……”

顾擎昀动作一顿。

卯时三刻？点晨茶？

这说法太过古旧，不是现代人会用的词汇。

陆茗似乎完全沉浸在自己的世界里。

他的手指无意识地捻着，像是在模拟什么动作，“雪水……要取梅梢上的……爹爹说，那样的水才配得上北苑贡……”

“陆茗，”顾擎昀轻轻拍了拍他的脸，“醒醒，你在做梦。”

陆茗却像是被魇住。

他忽然抓住顾擎昀的手腕，力道大得惊人，眼神却依旧涣散：“茶碾……茶碾要顺时针转三圈半，逆时针再回半圈……陆家的规矩，不能错……”

顾擎昀的心跳漏了一拍。

“你是谁？”他下意识地问，声音压得很低。

陆茗似乎听见了，又似乎没听见。

他松开手，蜷缩起来，把脸埋进顾擎昀胸口，声音带着哭腔：

“茗儿不是故意打碎建盏的……”

“那只兔毫盏……是官家赏的……爹爹跪了三天才求来的恩典……”

“茗儿真的不是故意的……”

建盏？

官家？

恩典？

“不怕，”顾擎昀收紧手臂，把他抱得更紧些，声音是自己都没察觉到的温柔，“盏碎了就碎了，没事。”

陆茗摇摇头，眼泪滑下来，渗进顾擎昀的衬衫里。

“要罚的……”他啜泣着，“陆家祖训……损御赐之物，要跪祠堂……跪三天……”

“陆茗，”顾擎昀声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你现在在哪里？今年是哪一年？”

陆茗安静了片刻，似乎在努力思考。

然后，他小声说：“宣和……宣和元年……”

顾擎昀的呼吸屏住了。

“这里不是汴京……”陆茗忽然哭了起来，声音里充满了孩童般的恐惧和迷茫，“爹爹，娘亲……你们在哪儿……茗儿找不到回家的路了……”

“汴京”两个字，像最后的确认，重重砸在顾擎昀心上。

所有零碎的线索。

那些精湛的茶艺，那些古韵盎然的琴技，在这一刻，串联成了一个荒诞却唯一合理的解释。

怀里的这个人，这个病弱却身负千年技艺的陆茗，真的……不属于这里。

“不怕，这里就是你的家。”

他低下头，在陆茗汗湿的额头上轻轻贴了贴。

“陆茗，听我说。”

“不管你是从哪里来，不管你曾经是谁。现在，你就在这里，在我怀里。”

“我会护着你。”

“从今往后，你再也不用怕黑，不用怕一个人，不用怕……回不了家。”

陆茗的哭声渐渐小了。

他像是听懂了，又像是单纯地被这沉稳的声音安抚。

他往顾擎昀怀里缩了缩，找到个更舒服的姿势，呼吸慢慢变得均匀。

顾擎昀轻轻把他放回床上，盖好被子。然后在床边的太师椅上坐了下来，看着床上的人，目光沉沉。

第二天早上，阳光从木窗的缝隙透进来时，陆茗醒了。