“他想继续做茶。”

“那就让他做。”顾远山说得很干脆，“身体的事，我们想办法。”

“他欠了多少？”

“三十多万。”

“先还了。”顾远山说，“别让他知道。”

“……为什么？”

这次轮到顾远山沉默了。

过了很久，老人慢慢说：“擎昀，你见过真正的天才吗？”

顾擎昀没说话。

“我见过。”顾远山的声音有些飘忽，“五十年前，在北京，见过一个老茶人。”

“他能闭着眼睛，凭一壶茶汤的香气，说出这茶的产地，年份，采摘时辰，制茶师傅当时的心情。所有人都说他神了。”

“后来呢？”

“后来他死了。”顾远山说，“大革命，被批斗，茶具全砸了，手也废了。死之前我去看他，他躺在床上，眼睛还亮着，说：‘顾老弟，茶没死，我死了，茶还在。’”

顾擎昀握着手机，手指收紧。

“陆茗那孩子，有那种天赋。”

“这种天赋，几十年出一个。我们不能看着他被钱逼死，被病拖垮。”

“我知道了。”

电话挂了。

脚步声靠近。

顾擎昀回来了，手里拿着住院单。

“办好了，单人病房，安静些。”

陆茗抬头看他：“多少钱？我还你。”

“不用。”

“要还。”

顾擎昀看了他一会儿，没再说什么，只是接过他怀里的木匣。

“走吧，病房在七楼。”

单人病房不大，但整洁干净。

陆茗换了病号服，蓝白条纹，布料粗糙。

他躺到床上，床垫比想象中软，但躺下去时骨头还是硌得疼。

“顾先生。”他忽然开口。

顾擎昀抬起头。

“为什么帮我？”陆茗转过脸，看着顾擎昀，“我只是个陌生人，还是个……名声不好的人。”

顾擎昀沉默了几秒。

“老头子看人，不看名声。”他说，“他看的是茶。你点茶的时候，他看到了真东西。”

“真东西？”

“对。”顾擎昀的目光落在床头柜的木匣上，“现在会点茶的人很多，但大多是表演，是形式。你的茶里有别的东西。”

陆茗等着他说下去。

“有什么？”顾擎昀问。

陆茗怔了怔。

“你自己不知道？”顾擎昀微微挑眉，“你点茶的时候，眼神很空。不是走神的那种空，是……把什么都放下了，只剩下茶的空。”

陆茗没说话。

茶道，是修心。

他练了那么多年，以为练的是技艺，原来练的是心。

“老爷子说，你是天生的茶人。”顾擎昀继续说，“这种天赋，几十年没见过。”

病房里安静下来。

陆茗看着顾擎昀，这个冷峻的男人此刻的表情很认真，不像在说客套话。

两人就这样安静地坐着。

顾擎昀继续处理工作，陆茗看着输液管里一滴一滴落下的药液。

时间慢慢流淌，窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。

中午，顾擎昀订了午饭。

很清淡的粥和小菜，装在保温盒里。

他放在床头柜上，帮陆茗把床摇起来。

“自己能吃吗？”

“能。”

陆茗接过碗，勺子有些抖，但他稳稳地舀起一勺粥，送进嘴里。

温度刚好，不烫也不凉。

他慢慢吃着，顾擎昀就在旁边看着，没说话，也没玩手机。

吃到一半，陆茗忽然问：“顾先生今天不用工作吗？”

“上午推了。下午有个会，三点走。”

“……耽误你了。”

“没事。”

又是一阵沉默。

下午两点，护士来换药。

陆茗睡着了，睡得不沉，迷迷糊糊中感觉到有人替他掖了掖被角。

他睁开眼，看见顾擎昀站在床边，手指刚从他肩头收回去。

“我该走了。”顾擎昀看了眼手表，“晚上可能过不来，有事打电话。”

陆茗点点头。

“谢谢。”

晚上窗外的雨停了。

陆茗躺了一会儿，才慢慢坐起来。

手背上还有输液的针孔，青紫的一小块。

他下床，从抽屉里拿出一个小本子，只是最普通的线圈本。

他翻开，拿起签字笔，犹豫了一下，开始写。

“宣和三年，四月初五。余醒于异世，已十日矣。”

“此世光怪陆离，器物精巧，然人心浮躁，茶道式微。余以病躯苟活，负债累累，前途渺茫。”

他停下笔，看着这行字。

墨迹在纸上慢慢晕开。

“然既得天赐重生，当不负此身。茶道未绝，技艺犹存，或可传于后世。惟愿……”

他写不下去了。

惟愿什么？惟愿病愈？惟愿还债？惟愿……能有一方安静茶席，点一盏清茶，度此残生？