一千多年前。

他前世生活的年代。

那时候，这片土地上的先民，已经开始种茶喝茶了。

像一场穿越时空的约定。

车子在山路上颠簸了两个多小时，终于驶入一片浓密的原始森林。

岩恩把车停在一片空地上，指着前面一条石板路：“陆老师，到了。古茶园就在前面，走路进去，大概二十分钟。您能走吗？”

陆茗点头，双脚踩在青石板上，深吸一口气。

混着泥土的潮湿，清苦的茶香。

岩恩在前面带路，边走边介绍：“这边是古茶园的入口，那些茶树就长在林子里，和别的树种在一起，不像台地茶那样一排排种的。”

陆茗一边走，一边看。

果然，路两旁的树木高矮参差，形态各异。

有的茶树粗壮得一个人都抱不过来，树干上长满青苔和寄生植物。

有的茶树相对年轻，枝叶繁茂，叶片肥厚油亮。

走到一棵最粗的老树前，岩恩停下脚步。

“这棵，据说有一千三百年了。”

“它是我们这片古茶园里最老的一棵。每年春茶，只能采一点点。那茶，香得不得了。”

陆茗站在这棵老树前，久久没有动。

树干粗得要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日，枝叶间漏下的阳光，像碎金一样洒在他身上。

一千三百年前，那是唐朝。

陆羽还没写《茶经》，大唐的茶道还没成型。

而这棵树，那时候就已经在这里了。

它看过盛唐的繁华，看过宋元的更迭，看过明清的兴衰。看过无数茶人来来去去，采它的叶，喝它的茶。

“岩恩。”陆茗忽然开口。

“哎！”

“这棵树……有名字吗？”

“有。我们叫它‘茶王’，也有人叫它‘时光树’。”

时光树。

陆茗在心里默念这个名字。

然后，他退后一步，对着这棵老树，行了一个标准的古礼。

岩恩愣住。

陆茗直起身，轻声说：“谢谢。”

这一刻，林子里很安静。

风吹过，树叶沙沙作响。

像老树在回应。

“咱们现在去见阿达哥，他今天也在这儿采秋茶。”岩恩回过神，再次看向陆茗的时候，眼中带着敬意。

“秋茶？”陆茗问，“普洱茶不是春茶最好吗？”

“一般是。”岩恩点头，“但古树茶秋天也能采一茬，叫‘谷花茶’，香气特别。不过产量少，一般不对外卖。”

陆茗若有所思。

两人来到了一片开阔的山坡前。

眼前景象让陆茗屏住了呼吸。

眼前的茶园不像人工种植，倒像原始森林里自然生长出的茶树群落。

几个茶农正在采茶，背上挎着竹篓，手法娴熟。

“那就是阿达哥。”岩恩指着远处一个身影。

那是个六十来岁的老人，身材瘦小，戴着一顶褪色的解放帽。

他正站在一棵高大的古茶树前，仰头看着树冠，嘴里念念有词。

岩恩用彝语喊了一声。

老人回过头，看见他们，眉头皱了皱。

岩恩赶紧上前，用不太熟练的彝语解释。

老人听着，目光落在陆茗身上，上下打量。

陆茗走上前，微微躬身：“阿达哥您好，我是陆茗。”

老人没说话，继续打量他，那目光很锐利。

良久，老人开口，带着浓重口音：“顾小子让你来的？”

陆茗点头：“是。我对普洱茶很好奇，想来学习。”

“学习？”老人哼了一声，“现在来‘学习’的城里人多了，拿着相机拍几张照，写几句漂亮话，就算‘懂茶’了。”

这话很不客气。

岩恩脸色变了变，想打圆场，陆茗却摇摇头。

他走到老人身边，仰头看那棵古茶树。

树真的很高，至少有五六米。

“这棵树……有多少年了？”陆茗轻声问。

“不知道。”老人说，“我爷爷的爷爷小时候，它就这么大了。”

陆茗伸手，轻轻抚过粗糙的树皮。

触感冰凉，带着岁月的粗粝。

“它在呼吸。”陆茗忽然说。

老人猛地看向他。

第135章 再次遇上

“茶树和人一样，有呼吸，有心跳。”陆茗像在自言自语，“只是太慢了，我们听不见。但如果你静下心来，把手放在这里……”

他把掌心贴紧树干，闭上眼。

“能感觉到。它在生长，很慢很慢，一年也许只长一圈年轮。但它记得所有事：哪年干旱，哪年雨多，哪个春天来得早，哪个冬天特别冷……都记着。”

他睁开眼，看向老人：“这棵树，记得您爷爷的爷爷。”

阿达哥盯着他，眼神变了。

审视防备的目光，慢慢褪去，换成复杂的情绪。