荒唐到他自己有时都觉得只是一场漫长的梦。

可顾擎昀的眼神告诉他。

顾擎昀信。

不是相信他入戏太深，不是相信他沉浸在角色里走不出来。

顾擎昀信他说的每一个字。

陆茗轻轻眨了一下眼睛，他朝顾擎昀走了两步，然后停了下来。

对方已经走到他面前，伸出手，轻轻捧起他的脸。

“……陆茗。”顾擎昀声音颤抖，“今天……是你的忌日？”

陆茗看着他，目光没有躲开。

“……嗯。”

“宣和三年，清明前一天，未时。”

“那天汴京也在下雨。”他说这些的时候，语气很平静，就好像只是在叙述别人的故事。

可顾擎昀的眼眶，一点一点红了。

他猛地把陆茗拉进怀里。

很紧。

陆茗没有挣扎。

他把脸埋在顾擎昀的肩窝，嗅着他身上熟悉的令人安心的气息。

“为什么……”

为什么没有告诉我？

“擎昀。”

“……”

“我只是……今天会想起很多事。我不是故意要说那些话的。我只是……”

陆茗一时间找不到词了。

他只是在这一天，在这个没有星月的夜晚，在这个不属于他时代的地方，忽然很想念那个再也回不去的家。

想念父亲书房里的墨香。

想念母亲绣架旁散落的丝线。

想念茶山上每年春天新采的嫩芽。

他没有把这些说出来。

但顾擎昀都懂，他收紧了手臂。

“……那天，你害怕吗？”他贴着陆茗的耳畔声音低哑。

陆茗沉默了很久：“……害怕，很害怕。”

他闭上眼。

“我怕死，怕再也见不到阿娘和爹爹，怕茶山的茶树没人照料，怕陆家七代的茶道传承，断在我这里。”

“可是那时候，我已经没有力气害怕了。”

顾擎昀的呼吸滞了一下。

陆茗感觉到他的手臂在微微发抖，感觉到他的心跳透过两层衣料，急促地传过来。

“……后来呢？”

“后来。”陆茗轻声重复。

他睁开眼，从顾擎昀怀里退开一点，抬起头看着他。

纱灯的光映在他脸上，把那双湿漉漉的眼睛照得格外明亮。

“后来我睁开眼，遇见了你。”

“那你……”顾擎昀看着他，声音艰涩，“你想过回去吗？”

陆茗沉默了几秒。

“想过。刚醒来的时候，每天都在想。”

“想梦里的一切都是一场意外，睁开眼就会回到宣和三年。父亲还在书房等我，母亲还会端着药碗进来，骂我又偷偷把窗棂支起来吹风。”

他说着，唇角微微弯了一下。

“之后，就不想了。”

“……”

陆茗看着他，缓缓道：“因为这里有人在等我。”

“顾老在等我陪他下棋，苏姨在等我给她写字，陈老在等我一起试新到的春茶。”

他顿了顿。

“你也在等我。”

顾擎昀的喉结滚动了一下。

“而且，前世的陆茗，已经死了。就算回去，也是一具病弱身体，注定的结局。”

“但这里……”陆茗偏头，看向远处黑暗中的山，“这里有茶，有琴，有字，有……新的可能。”

夜风穿过回廊，纱灯轻轻摇曳。

顾擎昀缓缓低下头，将唇抵在陆茗的额头上。

他闭上眼，吻了吻。

陆茗突然感觉到一阵温热的湿意。

他怔住。

是泪水。

顾擎昀……在哭？

陆茗心中一颤，伸出手，轻轻捧住这个人的脸。用拇指擦去顾擎昀脸颊上的泪痕，动作很轻。

“擎昀。”他轻轻唤了一声。

顾擎昀没有睁眼。

他只是握住陆茗的手腕，把那只手贴在自己心口。

那里跳得很快。

陆茗第一次知道，原来顾擎昀的心跳也可以这么快。

不是冷静，不是克制。

是滚烫的，失控的。

“……陆茗。”顾擎昀声音沙哑，“对不起。”

陆茗愣住。

“对不起……”顾擎昀睁开眼，看着他，“让你一个人等了这么久。”

“等什么？”

“等有人告诉你。”顾擎昀一字一句，“你不属于那里了。”

他握住陆茗的手。

“你生活的时代是二十一世纪，你的家是杭州顾宅，你的名字是陆茗，你的身份是……”

他顿了顿。

“是我顾擎昀此生唯一挚爱。”

陆茗看着他，看着这个从来不善言辞的人，用这样笨拙又郑重的语气，把他戛然而止的人生一片一片拼起来。

他忽然笑了。

“擎昀，今天也是我的重生之日。”

顾擎昀看着他。

“我之前觉得这是一种讽刺，死日即生日，终点即起点。”