威廉看着他的表情，有些紧张：“怎么样？”

“好茶。”

威廉愣了一下。

“你不用骗我，我知道没有你泡的好。”

陆茗没有接话。

他端起茶盏，又抿了一口。

“每款茶都有自己的脾气，你的龙井，有自己的味道。”

威廉沉默了几秒。

他低下头，看着自己面前那杯茶，茶汤清亮，几片茶叶沉在杯底。

“我学泡茶学了两年，”他声音比刚才低了些，“请了一个华夏老师，每隔一周来一次。学了两年，还是泡不好。”

“泡茶不是学出来的，是喝出来的。你喝得多了，就知道茶想要什么。”

“它想要热一点的水，还是凉一点的。想要闷久一点，还是快一点出汤。它会告诉你。”

威廉抬起头，看着陆茗。

“那它现在告诉我什么？”

陆茗看着他，忽然笑了。

“它在告诉你，你太紧张了。你怕泡不好，所以手在抖。你手一抖，它也紧张。你一紧张，它就涩了。”

威廉怔了一下，低头看着自己的手。

他的手还握着盖碗的盖子，指节微微泛白。

他慢慢松开，把盖子放在盖碗上，深吸了一口气，又缓缓吐出来。

然后他重新提起水壶，注水，出汤。

这一次手没有抖。

他把茶汤倒入公道杯，分了两杯，一杯推给陆茗，一杯留给自己。

陆茗端起来，抿了一口。

这一次的茶汤比刚才柔和了一些，青涩味淡了，豆香更明显了。

他点了点头。

威廉看着他的表情，笑容灿烂：“陆先生，你教我泡茶吧。”

陆茗放下茶盏。

“我明天就回国了。”

威廉的笑容顿了一下。

他看着陆茗，过了好几秒，他才开口。

“那……你今天多待一会儿。”

陆茗没有说话。

他站起来，走到博古架前，继续看那些茶具。

一件一件地看，一件一件地说。

威廉在后面跟着，像一个小学生跟在老师身后，认认真真地听。

“这只建盏是宋代的，”陆茗拿起一只黑釉的茶盏，盏壁很厚，釉面有细密的兔毫纹，从盏心向外放射，像丝线一样细。

“你看这个纹路，叫兔毫。宋人斗茶，用的就是这种盏。茶汤是白色的，盏是黑色的，黑白分明，一看就知道谁家的茶好。”

威廉凑过来，低头看着那只建盏。

“我买的时候，那个人说是宋代的，我不敢信。现在你说了，我信。”

陆茗把建盏放回去，又拿起一只青瓷的茶杯。

杯很小，比他的拇指大不了多少，釉色是粉青的，很淡。

他对着光看了看，釉面有细密的开片，纹路像冰裂。

“这是大宋的龙泉窑。龙泉的窑口很多，这个是弟窑的。釉色粉青，开片自然，是那个时候的好东西。”

威廉听着，有时候点头，有时候问一句，有时候什么都不说，只是看着陆茗的手。

那双手在博古架上移动，拿起一件茶具，托在掌心里，翻过来看底足，翻过来看釉面，然后轻轻放回去。

每一个动作都很轻，很慢，像在抚摸一件很珍贵的东西。

“你刚才看茶具的时候，让我想起了一个词……‘敬物’。我看过一本华夏的书，里面说，对器物要有敬意。”

陆茗把手里的茶具放回架上，转过身看着威廉。

“器物不是死的。它被人做出来，被人用，被人传下去。它身上有人的手温，有人的心意。”

“那这些茶具，”威廉顿了顿问道，“它们告诉了你什么？”

陆茗转过身，目光从博古架上扫过。

“这把紫砂壶告诉我，它的主人是个急性子。壶嘴的方向偏了，是赶工期做出来的，没来得及修整。”

“那只青花盖碗告诉我，它的主人很穷。碗底有个小缺口，磨过了，说明破了也不舍得扔，磨一磨继续用。”

“这只建盏告诉我，它的主人是个文人。盏底刻了一个字，是‘闲’。悠闲的闲。”

威廉听着，没有插话。

他的目光从陆茗的脸上移到那些茶具上，又移回来。

他忽然伸出手，轻轻碰了碰陆茗的袖口。

陆茗低头看了一眼，后者的手又缩回去了。

“陆先生，”威廉的声音有些低，“你明天真的要走？”

“嗯。”

威廉沉默了很久。

他转过身，走到窗边，看着外面的花园。

“我小时候，我祖母也有一套茶具。”

“她是华夏人，每天下午，她都会坐在花园里，用那把紫砂壶泡一壶茶。我坐在她旁边，她给我倒一小杯，加很多牛奶和糖。”

“我不喜欢那个味道，可我喜欢那个时间。因为她会跟我说话，说很多很多话。她去世之后，那把壶找不到了。我不知道是被谁收走了，还是丢了。”