车是Jane Pettigrew派来的，一辆黑色的出租车，司机是个白发老头，穿着西装，戴着白手套，说话带着浓重的伦敦腔。

车子穿过伦敦的夜，停在一栋乔治亚风格的建筑前。

门廊上挂着两盏铜灯，照着黑色的铸铁门。

门口站着一个穿燕尾服的服务生，拉开门，微微欠身。

里面是一条长廊，铺着深红色的地毯，墙上挂着油画，画的是英国的乡村。

长廊的尽头是一扇门，服务生推开，里面是一间不大的包间。

包间不大，可布置得很讲究。

一张圆桌，铺着白色的桌布，桌布上绣着浅金色的暗纹，像茶叶的脉络。

桌上摆着几套白瓷餐具，盘子是圆形的，边沿有一道细细的青花边。

窗台上放着一盆兰花，开了几朵，白色的。

Jane Pettigrew已经坐着等候。

她今天身穿一件淡青色的针织衫，银白色的头发还是挽成髻，看见陆茗陈老进来，站起来，微微欠身。

不是英国人那种点头欠身，是一种更深的、更郑重的礼节。

“陆先生，陈先生，晚上好。谢谢你们来。”她的中文说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是在认真对待每一句话。

“Jane女士，谢谢您的邀请。”陆茗拱手作揖。

“久仰。”陈老点点头。

Jane Pettigrew笑着伸手示意他们坐下。

“请坐。我点了几个菜，不知道合不合你们的口味。这家餐厅的中餐，在伦敦算是最好的了。”

菜一道一道地上，是正经的中餐。

陆茗看着那盘红烧肉，忽然想起李姨。

李姨做的红烧肉也是这样，五花三层，炖得酥烂，酱色红亮。

每次他多吃一碗饭，李姨就很高兴。

“陈先生陆先生，请用。”Jane Pettigrew微笑示意。

陈老夹了一筷子四季豆，嚼了嚼，点头。

“味道正，没想到伦敦也能吃到这个。”

Jane Pettigrew笑了。

“这家餐厅的厨师是华夏广东人，来伦敦二十年了。他说，他做菜不是为了英国人，是为了自己。所以一直没改过味道。”

菜吃得差不多了。

服务员撤走盘子，端上茶。

茶是龙井，不是陆茗的龙井，可也是好茶，汤色清亮，豆香清雅。

Jane Pettigrew端起茶盏，抿了一口，放下。

她看着陆茗。

“陆先生，我知道你想问什么。”

陆茗看着她。

Jane Pettigrew从身边拿出一张纸。

纸是白色的，折成四折，边角有些皱了。

她展开，放在桌上。

那是普洱的评语页，空白的那一页。

“你的普洱，我们评了……评了很久。”

陆茗看着她。

Jane Pettigrew低下头，看着那张空白的纸。

“然后我们坐在那里，坐了十五分钟。十五分钟里，谁没有动，没有说话，就是坐在那里。”

她抬起头，看着陆茗。

“喝完那杯茶之后，我去找了James Suranga Perera。他做茶喝茶有三十年，舌头很准。我让他喝你的普洱。他喝了一口，沉默了很久。然后他说，‘我评不了。’”

陈老的筷子停了一下。

Jane Pettigrew继续说：“我又找了Juyan Webster。她在华夏云南省长大的，懂茶。她喝了一口说了一句话。她说，‘这款茶不需要评委。评委需要它。’”

陆茗的手指微微收紧。

“后来，我把所有评委叫到一起。”她低下头，看着那张空白的纸。

“最后，我们做了一个决定。不给这款茶打分。不打分，不评奖，不写评语。”

陆茗看着她。

“为什么？”

Jane Pettigrew抬起头，看向虚空。

“因为这款茶，我们评不了。”

陈老放下筷子。

“为何评不了？”

Jane Pettigrew点头。

“The Leafies的评奖标准是色、香、味、韵。每一项都有分数，从一到十。可你的普洱，每一项都超出了这个标准。它跟别的茶不一样。”

她顿了顿，像是在找词。

“别的茶，你喝一口，你能说出它的味道。花香，果香，豆香，蜜香。可你的普洱，说不出。你知道它好，可你说不出它好在哪里。它不是一种味道，是一种感觉。像……”

她想了想。

“像一个人在跟你说话。不是用嘴，是用眼睛。”

陆茗垂下眼抿了一口茶，沉默。

“它说了什么？”陈老声音有些颤抖。

Jane Pettigrew沉默了很久。

包间里很安静，只能听见桌上茶壶里水咕嘟咕嘟的声音。

“它说，它不着急。”她开口，声音很轻。

“它说，它可以等。等十年，等二十年，等五十年。它有的是时间。”

陆茗的眼眶忽然有些热。