他听见身后传来窸窸窣窣的声音，是陆茗在换裤子。

杨婉回来了，站在原地，看着陆茗。

看着站在洗漱台前的他拿起毛巾，用热水浸湿，拧干，仔仔细细地擦了脸，像是在进行某种古老的仪式。

最后陆茗对着镜子，微微挺了挺脊背。

那个动作很轻，是一个人在面对一场硬仗之前，给自己的最后一点体面。

他从洗手间走出来。

月白衬衫，烟灰长裤，头发半干，垂在额前。

他走到床头柜前，拿起那碟苹果，吃了一块。

嚼得很慢，很细，像是在完成一个任务。

不是想吃，是需要体力。

然后打开傅景天带来的纸袋，拿出那只牛角包，掰下一小块，放进嘴里。

酥皮碎在唇角，他用拇指轻轻抹去，动作自然得像是拂去茶汤上的一片浮沫。

“傅老师。”他咽下那口面包，开口。

傅景天看着他。

“谢谢你的面包。”

傅景天眉头皱了一下：“你现在就要去？”

陆茗没有回答，只是弯了弯唇角。

他走到门口，拿起挂在衣钩上的外套。

是一件烟灰色的薄呢大衣，顾擎昀上个月给他买的。

穿上，系好扣子，理了理领口。

杨婉终于忍不住了：“陆茗，你身体还没好……”

“杨姐。”陆茗转过身，看着她。

那目光很静，可压得人心里发沉。

“我知道你担心我，可我不能让他一个人。”

杨婉愣住。

他说这句话时的语气，不是冲动，不是逞强，不是年轻人头脑一热就要去冲锋陷阵的莽撞。

这是思量过后的决定。

是把所有的利弊都放在心里那杆秤上称过了，称了又称，最后才落的砝码。

他不是一个需要被人保护的人。

他是一棵活了一千年的茶树。

根扎在地下，枝伸在天上。他不会喊，可他也不会倒。

“我的身子我自己知道。”陆茗声音还是那样不紧不慢，“从这儿到顾宅，一个小时车程。到了那边，不用我跑，不用我跳，只是站在他旁边。”

他看着杨婉的眼睛。

“这一个小时，我撑得住。撑不住，路上有药。再撑不住，顾家有家庭医生。”

杨婉看着他，看了很久。

然后她侧过身，把门口让开了。

“车在楼下，我叫老刘开稳一点。”

“谢谢杨姐。”

陆茗走出病房。

走廊很长，傅景天跟在他身后，看着他的背影。

他忽然想起第一次见陆茗的时候。

也是在晚上，演唱会散场后混乱的人群里。

他拉住这个人的手腕，带着他在人群的缝隙里钻。

那时候他不知道他患有心脏病，只觉得这个人轻，轻得像一张纸，随时会被风吹走。

可现在他知道，这个人不轻。

这个人很重。重到能把自己所有的重量压在一个决定上，然后一步一步，走得稳稳当当。

电梯门开了。

陆茗走进去，傅景天继续跟着。

“傅老师。”

“嗯。”

“那天，真的谢谢你。”

傅景天从镜子里看着他：“你已经谢过了。”

“那不一样。”

电梯在下降。

楼层数字一格一格往下跳。

傅景天看着镜子里的人，等着他说下去。

“今天你来，不是因为擎昀让你来。是因为你自己想来。”

傅景天的手指蜷了一下。

陆茗从镜子里看着他。

那目光很轻，可那里面有对人心的那种近乎残酷的洞察。

他不说破，不是看不透。

是看透了，选择不说。

“你在担心我。不是担心我的身体，是担心我扛不住。”

傅景天沉默了很久，久到电梯门开了。

“陆茗，你不是扛不住的人。”

陆茗看着他。

傅景天也看着他。

两个人的目光在电梯门打开的瞬间碰在一起。

“你是那种扛不住了，也不说的人。”

陆茗的睫毛轻轻颤了一下。

他没有否认，只是迈出电梯，走进大堂的灯光里。

车已经等在门口。

老刘站在车旁，看见陆茗，微微愣了一下，然后拉开了后座车门。

陆茗走过去，在车门边停了一下。

“傅老师。”他回过头。

傅景天站在大堂门口，灯光把他的影子拉得很长。

“你说戏是戏，我是我，别把自己丢了。”

傅景天看着他。

“我没有丢。我只是走了很远的路，才走到这里。所以我知道，有些路，不能让他一个人走。”

他低下头，坐进车里。

车门关上，慢慢驶出医院大门，汇入车流，消失在十字路口的拐角处。

傅景天站在门口，看着那个方向。