离开晒场时，刘阿婆默默用油纸包了两小包自家晒的最好的梅菜芯，塞给柳主任，示意他给客人。

虽然没有再说什么，但那份朴实的馈赠，比任何言语都厚重。

“接下来，带你们去会会一个‘怪脾气’的老头，他那手盐焗鸡，可是一绝，等闲人可都是吃不到的。”

柳主任将梅菜小心放好，神秘兮兮地说。

这话引起了苏浩泽跟陈师傅的好奇，到底是多好的手艺，值得柳主任如此夸赞。

车子在更加崎岖难行的山路上又颠簸了半个多小时，几乎到了山顶，才在一处极为偏僻的农家小院前停下。

院子很旧，是土坯房，但打扫得干干净净。

一个穿着老式对襟衫，头发胡子花白，眼神却很锐利的老爷子，正坐在屋檐下的竹椅上抽着水烟筒，看到他们的车，只是撩了撩眼皮，半点都没动弹。

“钟伯！忙着呢？”柳主任显然对老爷子的脾气有所了解，笑呵呵地上前打招呼。

钟伯从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，目光在苏浩泽和陈师傅身上扫过，尤其在苏浩泽下意识拿出的手机上停顿了一瞬，眉头几不可察地皱了一下。

“这两位是天海来的苏总和陈师傅，慕名您的手艺，想来看看。”

黄伯上前解释，用的是更恭敬的语气。

“手艺？有什么好看的。鸡就那几只，自己吃还不够。”钟伯声音沙哑，带着浓重的乡音，语气硬邦邦的，“城里的大老板，山高路远跑来看我做鸡？拍拍照，发发圈？我这粗陋地方，没什么好拍的。”

这话一出，气氛一时有些尴尬。

柳主任和黄伯还想再劝，陈师傅却轻轻摆了摆手。

他没有说话，只是慢慢走到院子角落那口用黄泥和石头垒成的灶台前，蹲下身，仔细看了看灶膛里残留的灰烬，又用手指捻起一点旁边堆放的海盐，放在鼻尖闻了闻，然后抬眼看向院子里几只正在竹林下悠闲踱步的胡须鸡。

“盐是粗海盐，未经提纯，带海腥，焗鸡正好压腥提鲜。”陈师傅开口，声音不大，却充满了自信，“柴是松木和杂木混烧，火稳，有香气。鸡是放足一年的阉鸡，皮下脂肪厚，肉质紧实。钟师傅，您这选料和家伙是走了正路。”

钟伯抽烟的动作顿了顿，抬起眼，第一次正眼打量陈师傅。

陈师傅目光坦然，与他对视，继续道：“盐焗鸡，贵在火候和耐心。盐的温度，焗的时间，差一分则味不同。看您这灶膛灰的成色，上次焗鸡，至少是文火慢焗了4个小时以上。”

钟伯脸上的冰霜似乎融化了一丝，他放下水烟筒，站起身，走到灶台边，也不看苏浩泽他们，仿佛自言自语般说：“现在的后生，有几个懂这个？就知道快，用电，用烤箱，那能叫盐焗？盐都不对路！”

他指着那堆粗盐，“这个，我们叫生盐，焗鸡，就得用它，味道才进得去，才够劲。”

第477章 人情至味

或许是陈师傅的懂行让他有了谈兴，或许是那股对传统手艺的执拗找到了共鸣，钟伯竟然开始演示起来。

他选了一只最肥硕的胡须鸡，处理干净，用炒热的海盐里外细细揉搓按摩，然后用干荷叶和油纸包裹严实，最后埋入烧热后，只留余温的粗盐堆中，仔细覆盖拍实。

整个过程中，他几乎不说话，神情专注，动作一丝不苟，仿佛在进行一场神圣的仪式。

苏浩泽也收起了手机，静静看着。

等待的时间漫长。

钟伯就坐在竹椅上，闭目养神。

院子里只有鸡鸣、风吹竹叶的沙沙声，和灶膛里盐堆偶尔传来的细微噼啪声。

一个多小时过去，钟伯起身，小心地扒开盐堆，露出里面包裹得严严实实的鸡。

他戴上厚布手套，将其取出，放在一个老旧的竹盘里。

解开层层包裹的瞬间，一股混合着粗盐矿物气息、荷叶清香还有鸡肉本身的霸道香气轰然炸开，弥漫了整个小院，

比昨晚在菜馆闻到的更加直击灵魂。

钟伯撕开油纸和荷叶，一只表皮金黄璀璨自带光芒的盐焗鸡呈现在眼前。

他依旧沉默，拿出自家用的粗瓷碗碟，撕下最好的一块鸡胸肉和一只油亮的鸡腿，分装在两个小碟里，推到苏浩泽和陈师傅面前，简短地说：“尝尝。”

没有筷子，直接上手。

鸡肉滚烫，咸香已经丝丝缕缕渗透到每一丝纤维深处，肉质紧实弹牙，鸡皮脆韧焦香。

咀嚼间粗盐特有的咸鲜、鸡肉的醇美、柴火与荷叶的复合香气在口中层层绽放，最后归于一种踏实的满足感。

这种味道，简单、粗暴、充满了山野风味。