她把窗户推开了一道缝，晚风裹着站台的气息涌进来，带着铁轨和机油的气味。苏瑾坐在她旁边，闭着眼睛，呼吸很浅。她的肩膀偶尔会碰到林晓的手臂，隔着冲锋衣的布料传来一点温热的触感。林晓没有动，就那么靠着窗坐着，让那些温热的触感一点一点地渗进来。她的手垂在腿边，口袋里那支判官笔的轮廓贴着掌心，不冷了，像是已经被她的体温捂透了。

对面坐着沈梦之和叶晚晴。沈梦之靠在窗边，外套折了垫在背后，双手抱在胸前，眼睛闭着，呼吸平稳。她看起来像是睡着了，但林晓注意到她搭在手臂上的手指在轻微地动，像是在数着铁轨的节拍。叶晚晴坐在她旁边，低着头，手里翻着一本薄薄的册子。翻页的动作很轻，偶尔停下来，目光落在页面的某处，像是想什么想出了神。车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声响，规律而绵长，像一段没有尽头的旋律。

四个人坐在两节车厢交界处的小隔间里，门一拉就是一个小世界。走廊的灯光从门缝里漏进来，在桌面上铺了一道细长的光线。窗外偶尔闪过几户人家的灯火，橙黄色的，在夜色里亮一会儿就灭了，像是有人在远方为她们点了一下灯又熄了。林晓收回目光，低头看着自己摊开的掌心。毕业这几天的事像走马灯一样在脑子里转——收拾宿舍、论文答辩、毕业典礼、在家里吃的那顿饭，还有林素云在院门口送她时那个瘦削的影子。她把那只手放下，摸了摸背包侧袋里叠好的旧外套，布料已经洗得很软了，她触到它的每一处边缘都觉得格外熟悉。

“睡一会儿吧。”苏瑾的声音从旁边传来，带着刚醒的鼻音，很轻，被车轮的声响揉散了。

林晓转过头。苏瑾已经睁开了眼睛，正看着她，目光还没完全聚焦，带着一点夜行的倦意。“睡不着。”林晓说。

苏瑾没说话，只是从座位下面摸出一个保温杯，拧开盖子，倒了两杯热茶，一杯递给林晓，一杯放在沈梦之面前。沈梦之没有睁眼，但她的手从外套下面伸出来，准确地握住了那个杯子，端起来喝了一口，又放回去，杯子在桌面上轻轻转了一下才停稳。叶晚晴接过苏瑾递来的第二杯茶，喝了一口，目光落在窗外一晃而过的站牌上，不知在想什么。

林晓捧着那杯茶，杯壁的温度从指尖传进掌心，暖融融的。她低头喝了一口，茶水带着淡淡的陈皮味，是苏瑾一贯泡茶的风格。她把杯子握在手心里，感觉到那股暖意顺着手指慢慢蔓延到全身。

“陆先生到了吗？”林晓问。

苏瑾放下杯子。“他后天到。说是在那边帮我们安排进山的事。”

“他比我们晚到？”

“他说他走另一条路。”苏瑾顿了顿，“他说，有些东西要在我们到之前确认。”

林晓没有追问。苏瑾也没有再解释。四个人安静地坐着，车窗外的夜色越来越深，偶尔经过一个亮着灯的小站，光线涌进来又退出去，像潮水一样拍打着车厢。林晓把茶杯放下，重新靠回椅背上，侧过头看着窗外。田野和山影交替掠过，像一帧帧被拉长的照片。她把手伸进口袋里，握住那支判官笔。笔杆上的符文在她指腹下微微凸起，像一条沉睡的脉络。她想起那座破庙，想起石板裂开时地面传来的震动，想起石阶深处涌上来的那股陈年的冷风。她没有打开那道门——沈梦之说太晚了，光线不够，需要等天亮再下去。苏瑾没有反对，叶晚晴也没有说话。林晓站在那道裂开的石阶边缘，握着判官笔，站了很久，然后退了一步，把石阶重新遮上，用一块防水布盖住，又搬了几块石头压住边缘。几个人下了山，回到镇上，坐了当天最后一班车到县城，再从县城转这趟火车。这一路，她们走了一整天。

“想什么呢？”苏瑾的声音从旁边传来。

林晓转过头，看着她。“在想那座庙底下的东西。我们明天就到了，然后呢？”

苏瑾没有立刻回答。她坐直了些，把外套的拉链往上拉了拉。“然后下去看看。”

“如果下面真的有什么东西呢？”

苏瑾沉默了一会儿。“那就看看是什么。看了再说。”

林晓没有说话。她低头看着自己放在膝盖上的手，手指微微蜷了一下。她不知道明天会面对什么，只知道自己口袋里有一支笔，身边有几个人，窗外的夜色还在流动。

火车正在穿过一片山丘。远处的山脊线上还残留着一线灰蓝，是夜色还没有彻底笼罩的痕迹，像是白昼不甘心就这样退场，在远方留下了一道还没有熄灭的余光。林晓看了一会儿，收回目光，低头看着自己放在膝盖上的手。她不知道明天会面对什么，只知道自己口袋里有一支笔，身边有几个人，窗外的夜色还在流动。