叶真的身体比意识更早一步认出了这种熟悉

木香罩过来，徐可的体温隔着衣料贴着，后背被她托住，脊背上那股一直绷着的劲松了，顺势就往她那边靠过去

也就是这一秒，叶真像被什么烫了一下，猛地清醒过来，她的身体一僵，手臂从徐可手里抽出来，自己扶着门框慢慢走进病房，坐到了床沿上

徐可站在门口，拎着袋子的手垂在身侧，看了一会儿叶真，才慢慢走进去

她把袋子放在床旁边的地上，没有走到叶真床边，而是站在房间中间那个不远不近的位置

隔壁床的阿姨看了她们一眼，把电视音量调低了一点

叶真坐在床上，两只手撑在床沿，后颈还在一阵一阵地抽

她能听见徐可在拆袋子里的东西——塑料袋窸窸窣窣的声音，什么东西被放在台面上，还有一双拖鞋被搁到床边地上的轻响

"医生怎么说的？"徐可的声音从旁边传过来

"急性发作，做理疗。"叶真头也没抬

安静了一会儿，徐可又开口，声音放得很轻："怎么会这样，你以前没有这么严重过。"

叶真的手指在床沿上收紧了一下

她知道徐可问的是病，可这句话落进耳朵里，还是变了味

"跟你没关系。"叶真说

徐可看了她一眼，没有接这句带刺的话

她把床头上的水端过来，吸管对着叶真的嘴：“先喝一点。”她说

“不想喝。”

徐可把水又放回去：“那就等会儿再喝。”

徐可看着她僵直的后背，伸手按了一下床头的控制面板，随着轻微的电机声，病床的靠背缓缓升了起来。 “往后靠，别让脖子受力。”徐可说

叶真坐在那里，一动没动

徐可的体贴，让她胸口那股刚刚压下去的烦躁又慢慢浮上来，她抬手想把颈托往外扯一点，刚碰到边缘

“怎么了？”徐可走近半步，“衣服领子太紧了，颈托压着不舒服吗？”

她从台面上拿过一盒颈椎热敷贴，倾身向前，伸出手想去解叶真病号服最上面的那颗扣子：“我帮你把——”

“你别弄我。”叶真偏过身，躲开了她的手

徐可看着她这副抗拒的样子，眉头又皱了起来，她的手停在半空，距离叶真的锁骨只有不到一寸的距离

她保持着倾身的姿势，看着叶真，声音放得很柔："听话，贴上能缓解一——"

"你出去好不好......"叶真的声音忽然掉下来了，她终于肯与徐可对视，可望过去的那双眼睛里，已经盛满了眼泪

徐可愣住了，她没想到叶真的眼泪会来得这么猝不及防，那只停在半空的手慢慢落了下去

叶真抬手很快地抹了一下眼角，嫌那点湿意太难堪

"徐可，你是不是觉得，给我换了病房，帮我收拾好这些事情，我就——”她喉咙哽了一下，“你每次都这样，你知不知道你这样让我觉得——"

"——让我觉得我连说一句‘不要’的资格都没有。”

叶真的眼泪掉下来了，她很快伸手去擦，擦得很用力，像是在生自己的气

“你知道我有多累吗？"

病房里很安静，隔壁床的阿姨默默把电视关掉了

过了很久，徐可慢慢收回手，把那片颈椎热敷贴轻轻放在床头柜上

"好。"她说，"我出去了。"

门被轻轻带上，发出一声很闷的“咔哒”声

叶真躺在那里，侧着身，看着墙上一小块剥落的墙皮

她把被子拉上来，盖住了半张脸

窗外天已经黑了，走廊里偶尔传来推车的声音和护士的脚步声，隔壁床的阿姨已经睡了

叶真拿起手机，屏幕的光照在她脸上，她翻开通讯录手指慢慢往下划，在一个名字上停住了，头像是一朵模糊的栀子花

她把手机扣紧紧在胸口，闭上眼睛

第49章 落款

医院门口的人来来往往，伞面在灰白的天色下挤成一片

又开始下雨了，不大，却密，像一层没完没了的雾，从天上斜斜地压下来

路边的树叶被打得发亮，积水顺着道牙流成细长的一线

徐可也不知道自己要去哪，只是觉得身上那股消毒水味、病房里冷白的灯光、还有叶真偏过去不再看她的脸，都还紧紧贴在身上，怎么都甩不掉

拐过街口，前面就是沿河的步道

河面被风吹皱，细碎的水纹一层层推开，岸边墙堤上那些旧涂鸦在阴天里显得格外沉，颜色被雨泡过，又被年月磨过，远远看去，像一整面快要褪尽的梦

徐可的脚步慢了下来

她沿着墙根往前走，余光扫到一团熟悉的颜色时，停下脚步

那面墙还在

大片蓝色的底已经旧了，原本的蓝被雨水和日晒磨得发灰，边缘起了毛，零零碎碎地裂开，后来又叠上去别人的涂鸦，深一道浅一道，把原来的颜色压得更暗