那是个卖诗摊，一沓沓牛皮纸装订的诗歌集，整整齐齐码在蓝色扎染旧布上。最前头立着块纸板，潦草写着两行字：大厂离职，卖诗谋生。

遇到共同境遇的陌生人，宋安瞬间把想回阿随的话抛到脑后，走到诗摊前蹲下身，拿起薄薄一本翻了翻。

米白的纸页粗糙，整本都是手写诗，大概十首。字迹清秀，行间还有随手修订的痕迹，带着种未经雕琢的朴实感。诗歌内容凄凄切切，写山写水，写旅途，写心事。文字不算华丽精致，感情倒是真切。

——

我把故乡丢在身后

一路向西

风里都是自由的苦

“都是你自己写的？”宋安读完这首《苦风》，抬头问。

摊后席地而坐着个青年，细框眼镜、长发随意散落在肩头。他皮肤晒得黝黑，身形清瘦，笑容温和，眉宇间却带着几分漂泊无定的苦涩。

青年似乎不擅长和人打交道，只点点头吐出一个字：“对。”

宋安恻隐之心大动，又往后翻了两页：“怎么卖？”

青年说：“三十五一册，每一本都不一样。”

不算贵，但对于一位寂寂无名的诗人而言，也称不上便宜。

宋安正犹豫，想着该不该砍个价，后领忽然被人轻轻拎住，整个人被带着起身，往后退开两步。

“走了。” 阿随的声音在头顶响起。

宋安只得把手上的诗集放回摊位，仓促向摊主留下一个歉意的笑。

等他被拽出老远，远离了那处诗摊，阿随才松手：“买这玩意儿干什么？带回家未见得你会再翻一次。”

宋安理了理领子，回头瞪他：“看看怎么了？”

“看了又想买，买了又闲置，纯属浪费。”阿随挑眉，揽住他的肩往旁边带了带，避开迎面歪步晃过来的醉汉：“真想读诗，网上一大把名家大作，犯不着在这当冤大头。”

道理确实没错，宋安无从反驳，却有些郁闷。

他想找话顶回去，阿随又说：“自己都失业了，还在这给别人送钱，又是看手相又是买诗的，你可真有意思。”

宋安气结，闷闷地说：“起码人家比我有勇气。”

“你要是想，你也可以，”阿随淡淡的，“批发点小玩意儿在这支个摊，写两句悲惨的人生故事，等着别人给你施舍同情，多大点儿事。”

宋安一噎，许久才低声道：“我跟他不一样，他能放下，我放不下。人家是主动辞职，我是被炒的。”

“没看出你哪儿没勇气，”阿随斜睨他一眼，突然笑了下，“喝几杯酒，就敢上陌生人的车一路来大理，我看你胆子大得很。”

“……”

宋安张了张嘴，却说不出话。

他从没恨自己如此嘴笨，好半天才干巴巴地说：“你自己说的要找搭子。”

“我是找搭子，可我没逼你。”

“所以，为什么真的跟我走了？”阿随眯了眯眼，语气难得认真。

这个问题，宋安自己都答不上来。

其实早上坐在床上的那三分钟，他什么都没想，没想目的地，没想后果，他只是单纯地、迫切地想逃离现状。

也许是确实没想好去处，也许是厌烦了循规蹈矩，想彻头彻尾放纵一次，又或许，是觉得阿随确实坦荡，不像是坏人。总之，在他大脑从宿醉里彻底清醒过来前，他已经坐在了阿随的副驾上。

宋安喉结滚了滚，扯了个谎：“就像你说的，一个人无聊，有个人说说话挺好的。”

阿随盯着他看了两秒，没再追问，起身继续往前走。

宋安以为这事就这么揭过了，抬步跟上去。

走过两个摊位，阿随没回头，开口说：“话先说清楚。”

“我只负责开车、带路，找吃的。不负责开导人生，更不会对你负责。”他语调轻松，带着笑意，却很决断。

宋安皱眉：“都是成年人。谁要你负责？”

“那最好，”阿随又忽然停下步子，“那就把你的坏心情抛一抛吧，小宋。”

宋安也猛地停步，他还没反应过来，阿随已经转过身，伸手扯了扯他一边嘴角，又把手里剩的半瓶酒递过来：“拿着，别一脸被人欠了钱的样子。”

宋安接住，瓶身冰凉，他捏在手里，没喝，也没再说话。

他觉得这人有时真是有些莫名其妙。

在古城又溜达了差不多半小时，两人原路返回到吃烧烤的那条街，阿随却没有要回民宿的意思，已经过了巷口，仍在往前走。

宋安摸不准他心思，问了一嘴：“不回去吗？”

又走出两米，阿随才停下，变戏法似的从兜里摸出一把钥匙，插进停在路旁的一辆电动车，长腿一蹬，上车调头到了宋安面前。