一直拖到现在，已经是肺癌晚期了，没有治愈的可能性，菲伊的生命只剩下两个月的时间。

这两个月里维特不再总是早出晚归赚钱了，他带着自己所有的存款驾着马车带菲伊走遍了整个费城，所有繁华的街道都留下过他们的身影，后来菲伊的身体实在太差只能结束这场旅行。

维特带着菲伊回到简陋的乡下小屋，时间过得很快，此时已经是秋季了，屋外是一片看不见尽头的金黄色稻田，风从田上掠过，簌簌的声音像无数人低声呢喃。

今晚维特做了菲伊最喜欢吃的浓汤（一种把豌豆蚕豆、卷心菜、洋葱等等混在一起的杂烩炖菜），吃过饭后两人坐在田埂上，菲伊靠在维特肩上，任风轻轻拂过耳际。

“还记得我们第一次见面的时候吗？”

菲伊温柔地笑着，声音虚弱地说出这句话，维特一直在强忍着不让泪水留下来，可开口的哽咽还是没咽下去。

“记得，你当时很漂亮，穿着一条白色的裙子在一群孩子中跳舞，你的眼睛很特别，是我从未见过的雾蓝色。”

回忆往事，维特的脸上有了笑容，只不过这笑容是苦涩的，他眼角依旧挂着抹不去的泪水。

菲伊也跟着笑了，回想起自己当时的模样，真的很漂亮，与现在衰弱、枯黄、头发都掉光的自己简直判若两人。

“你是不是当时就喜欢上我了？”

菲伊打趣地问着，试图一次来缓解此时有些苦涩的气氛。

维特脸颊紧紧贴着菲伊已经没有头发的头顶，笑得有些牵强。

“是啊，我第一次见面就深深爱上你了，那时候我五岁你六岁。”

维特整整爱了菲伊十五年，他自诩自己是一个唯菲伊主义，他可以用自己剩下的所有时间去爱菲伊，可是菲伊睡着了，在说完她也爱了维特很久很久后就靠在维特肩膀上，心脏跳得很慢，呼吸一点点消失。

维特一直紧紧抓着菲伊的手，黄昏被黑夜掩盖，菲伊的手指开始冰凉僵硬，维特蓄了一眼眶的泪水终于还是忍不住流了下来，打在菲伊的脸上，他自己的手背上以及田埂的麦穗上。

在一望无际的金黄里，这个少年尖锐地哭喊着，撕心裂肺仿佛要把天地都震碎。

至此田里每一根麦穗都知道他的爱人死去的消息。

菲伊离世后，维特把她葬在房子后面，一个在秋季观看麦田的绝佳位置，这里很安静没有人回来打扰他们。

埋葬完菲伊后维特回到自己家中本想用一把剔骨刀扎进自己的心脏陪着菲伊一起离开，他却意外看到放在餐桌上的一封信，这是菲伊留给他的，可惜的是维特并不识字，他看不懂信上写了什么，不知道是因为伤心还是懊恼，他抱着那封信哭了一整晚。

那晚，他死死攥着那封遗书，一边哭一边痛恨自己为什么不识字还有阅读障碍，连爱人留给世界的最后一封信都看不明白，滚烫的泪水砸在地板上、濡湿了衣袖却唯独没有弄湿那封死死攥在手心里的信。

第二天，维特告别了菲伊的坟墓孤身一人去到镇上，他希望能找到一所愿意收留自己的学堂，他要学字，他要看动菲伊最后留给自己的话。

很不巧的是费城并没有哪个学堂愿意收留他这么大的学生，维特垂头丧气准备重新回到菲伊身边的时候遇到了十八岁的斯聿。

斯聿承诺愿意给他一份待遇不错的工作，并且会聘请专业的老师教他识字，当时的维特喜出望外认为斯聿简直就是世界上最善良的人。

其实斯聿并非因为心软和善良才收留的维特，他是因为身边没有靠得住的人，他必须得找一个家事简单清白的人来充当自己的左膀右臂。

但无论如何，斯聿在维特最艰难的时候给了他希望，念着这份恩情，往后斯聿无论做了多么残暴的事情维特都会帮他，毫无底线地孝宗与斯聿，他的第二次生命是斯聿给的。

后来维特开始认识每一个文字，并经过长久的努力终于克服了阅读障碍。

可悲的是一个有严重阅读障碍的人，读完的第一篇文章是爱人的遗书——

后来维特爱上了写信，他始终认为信件是自己能与阴阳分割的恋人沟通的唯一方式，所以他每天都会给菲伊写好多好多信，跟她谈论今天发生的小事，例如有一个眼睛跟她很像的姑娘住进了这个古堡……

虽然他知道自己永远都收不到回信，但是他还是会一直写下去，因为遗书的最后一句是：希望你能带着我好好看一看这个我还没看完的世界。

故事讲完，维特眼角泪珠滚落，明明跟斯聿差不对年纪，维特却衰老得像五十岁的老人，方静姝记忆里维特永远是一头银白发，眼角的皱纹以一种不可察觉的速度再变深。