他挂了电话，看向季燎：“那张图片，能给我看一下吗？”

季燎犹豫了一下，还是解锁手机，点开那条短信，递给了他。

晏狩接过手机，放大图片，仔细看了几秒。

他的表情从头到尾都很平静，看完后，他把手机还给季燎，然后开口：“这份备忘录是真的。”

季燎接过手机的手指微微顿了一下。

“三个月前，我确实让人起草过这份文件。”

晏狩的声音很平静，像是在陈述一件已经过去的事情:

“那时候，我们还处于竞争状态。针对季氏制定策略，是正常的商业行为。”

他顿了顿，看着季燎的眼睛：“但那是三个月前。那时候，我还不知道你是我老婆。”

季燎握着手机的手指收紧了一些：“那你是什么时候知道的？”

晏狩沉默了一瞬：“……你出车祸之后。”

“也就是说，”季燎的声音很轻，却带着一种细微的颤抖，“在我出车祸之前，我们并不是夫妻关系。”

客厅里陷入了死寂。

晏狩没有说话。他的沉默，像一把无形的刀，缓慢而精准地切开了空气。

季燎看着他的沉默，感觉自己心里那根刺，正在一点一点地扎得更深。

他低下头，看着自己无名指上那枚素圈戒指，银色的光圈在光线下泛着柔和的光泽。

“所以，”他开口，声音有些干涩，“我们的婚姻，是从我失忆后才开始的。”

晏狩张了张嘴，想说什么，却发现自己无法反驳。

因为事实，确实如此。

他看着季燎低垂的眼睫和微微颤抖的手指，心里某个地方，正在迅速地崩塌。

第44章 车祸前的手机

周一早上，晏狩送季燎到季氏楼下。

一路上两人都没怎么说话。

车载音响放着低沉的爵士乐，钢琴声在密闭的空间里流淌，像是某种刻意的填充，用来填补两人之间那道看不见的裂隙。

车停在季氏大楼门口，晏狩没有熄火，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后转过头，看着季燎。

“中午要我来接你吗？”

“不用。”季燎解开安全带，声音尽量放得平和，“我自己回去就行。”

晏狩看着他，似乎想说什么，但最终还是只点了点头：“好。到了给我发个消息。”

“嗯。”

季燎推开车门，夏天的风裹着城市的气息扑面而来。

他站在路边，看着晏狩的车在车流中渐渐远去，然后转身，走进了那栋线条冷硬的大楼。

前台小姐看到他，明显愣了一下，然后迅速挂上职业微笑：“季董早！”

“早。”季燎点了点头，走向电梯。

电梯门合上的那一刻，他靠在冰凉的金属壁上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。

他不知道自己今天为什么要来。

也许是为了逃避那个充满晏狩气息的公寓，也许是为了寻找一些关于“过去的自己”的线索，也许两者都有。

电梯到达顶层，门打开，一个穿着职业套装、看起来三十出头的女人已经等在那里。

她戴着一副细框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后，气质干练而温和。

看到季燎走出电梯，她的眼眶明显红了一下，但很快被她压了下去。

“季董。”她的声音带着一丝压抑的激动，“欢迎回来。”

季燎看着她，觉得有些面熟，却叫不出名字。他有些尴尬地站在原地：“你是……”

“我是小林，您的行政助理。”她并没有因为他的遗忘而表现出失落，反而露出一个理解的微笑，“您出事前，我已经跟了您五年。”

季燎心里涌起一阵歉意：“抱歉，我……”

“没关系。”小林摇了摇头，语气真诚，“您能平安回来就好。其他的，慢慢来。”

她侧身让开，引着他走向那间他曾觉得陌生的办公室：

“办公室我已经收拾好了，您以前的文件都按年份和项目分类归档。电脑也换成了新的，旧的数据我已经帮您迁移过去了。如果有任何找不到的东西，随时叫我。”

“谢谢你，小林。”季燎由衷地说。

走进办公室，依旧是那面巨大的落地窗，依旧是那张宽大的实木办公桌，依旧是黑白灰三色的冷硬装修。

但这一次，他注意到了一些细节——桌上放着一盆小小的绿萝，和他公寓阳台那盆很像；书架上摆着几本书，有几本的页角明显被翻卷过，是经常被翻阅的痕迹；办公椅的扶手处，皮质已经被磨得有些发亮，看得出是长期使用的痕迹。

这些细节，让这间办公室第一次有了一丝“属于某人”的真实感。

他在办公椅上坐下，转动了一下椅子，看着窗外熟悉的天际线。