她重新叫回王翠花，像什么都没发生过。

可什么都不一样了。

没有身份，没有手艺，没有钱，肚子里还揣着一个。

正经工厂不敢收她，餐馆洗盘子都要身份证，房租一天天催。

绕来绕去，她还是走回了那条路。

梦醒了，她还是那个烂泥里的王翠花，甚至比从前更不堪。

夜里不接客的时候，她坐在床边、抽烟。

烟是最便宜的那种，呛得人嗓子疼。

她恨男人薄情，恨自己眼瞎，恨老天爷专挑软柿子捏。

孩子是在入秋的夜里生的。

是个男孩，皱巴巴一小团，像只没长毛的耗子。

王翠花侧躺着看他，看了很久。

心里说不清是什么滋味，她伸出手指，碰了碰孩子的小脸，指尖刚挨到温热的皮肤，又像被烫着似的收回来。

“讨债鬼。”她哑着嗓子骂了一句，眼眶却有点热。

没坐月子，第二天她就撑着身子起来熬粥。

孩子爱哭，白天哭，夜里也哭，吵得她没法接活，也睡不成觉。

烦到极致的时候，她会把孩子扔在床上，任由他哭，自己蹲在门口抽烟，一根接一根。

可哭到孩子嗓子哑了，没声儿了，她又掐了烟冲进去，把人抱起来晃，笨手笨脚地冲奶粉。

奶粉是最便宜的袋装款，冲出来稀稀的，没什么奶香味。

孩子吸得费劲，吸两口就哭，她就耐着性子等，等他哭累了再接着喂。

日子就这么熬着。

孩子半岁的时候，她开始接活。

白天把孩子放在里屋的摇篮里，塞个奶嘴，外屋来人了就把里屋门闩上，嘱咐孩子不许出声。

也怪，孩子像是天生就懂，外屋有动静的时候，从来安安静静的，连哼都不哼一声。

有回客人走得晚，喝多了耍酒疯，非要往里屋闯。

王翠花当时脸就冷了，抄起桌上的啤酒瓶砸在桌沿，握着半截锋利的玻璃碴子，指着那人说：“敢往里踏一步，老娘今天跟你拼了。”

客人被她眼里的狠劲吓住，骂骂咧咧地走了。

关上门，她腿一软靠在门板上，后背全是冷汗。

里屋的孩子像是感知到什么，咿呀了一声。

她走进去，把孩子抱起来，孩子伸出小手抓她的头发，咯咯地笑。

“笑什么笑，”她捏了捏孩子的脸蛋，“要不是你，我何至于这么提心吊胆。”

话是这么说，第二天她就找了块厚木板，把里屋门钉得更严实了。

孩子会走路那天，她正蹲在水盆边洗衣服，孩子扶着墙一步步挪，没站稳摔在地上，膝盖蹭红了一片，瘪着嘴要哭。

“自己爬起来。”她头也没抬，搓衣服的手没停，“摔一下就哭，没出息。”

孩子真就没哭，撑着地面慢慢爬起来，又跌跌撞撞往她这边走，扑在她腿上，仰着脸看她。

王翠花低头，看见他膝盖上的红印子，心里揪了一下。

手上的肥皂沫没冲干净，她在围裙上蹭了蹭，还是没伸手抱，“站好，别摔了。”

那天晚上，她趁孩子睡着，偷偷摸出藏在柜子最里面的红花油，给孩子揉膝盖。

孩子睡得沉，呼吸均匀，小胸脯一起一伏。

她看着孩子的脸，忽然就想起那个男人，到底是父子，眉眼有几分像，都是周正的模样。

想起那个男人，她心里的火气又上来了，收回了手，“跟你爹一个德行，都是来讨债的。”

孩子长到三岁，该有个名字了。

她没文化，想不出什么好名字，翻来覆去想了好几天，最后定了“江霁”两个字。

江是她给自己取过的姓，霁是雨过天晴的意思，是她在电视里听来的。

她没让孩子跟那个男人姓，就姓江，像她曾经憧憬过的、干净的样子。

“江霁。”她教孩子念，“记住了，你叫江霁。”

孩子奶声奶气地跟着念：“江霁。”

江霁长到五岁，就懂事得不像个孩子。

她在外屋接客，他就安安静静在里屋画画，用捡来的铅笔头，在废报纸上画。

画完了也不闹着给她看，自己叠好收起来。

她忙完了进屋，他会递上一杯水。

巷子里的孩子欺负他，骂他是“野种”，王翠花知道，但从来不管。

江霁也从不跟她说，只是自己默默绕路走。

直到有一次，江霁满脸是伤、一身泥污的回来了。

王翠花反手就给了他一巴掌。

为什么要打架？

他到底知不知道，他们娘俩在这地方是无根的草，连个正经户口都没有，真闹出事来，吃亏的永远是他们。

王翠花将颤抖的手背在身后。

打疼他，让他记住，惹事的代价是什么。