他走过去，蹲下身捡了起来。

笔握处还带着江霁指尖残留的余温。

何书临手指紧紧攥着那支笔，冰凉的金属笔身被他的体温捂得发烫。

他下意识地想追上去，可脚步刚迈出去，又像被钉在了原地。

他算什么呢？不过是何家一个上不了台面的儿子，若不是江霁当初随口一句话，他连踏入A大的机会都没有。

他有什么资格，追上去打扰江霁？

可指尖传来的、属于江霁的温度，又像带着钩子，勾得他心底那点隐秘的、疯长的好感，再也藏不住。

图书馆里依旧安静，只有书页翻动的细碎声响。

何书临缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖上。

他知道他不如何晏山。

他知道何晏山很有手段，一直用补课、用剧本、用所有光明正大的理由，把江霁的时间占得满满当当，让他连靠近江霁的机会都没有。

可他不在乎。

江霁是第一个看见他、认可他、把他从泥沼里拉出来的人。

就算现在站在江霁身边的人是何晏山又怎么样？

他会等。

等到何晏山再也拦不住的那天，等到江霁愿意回头看看他的那天。

他会一点点地，走到江霁身边去。

***

黑色宾利平稳地驶离A大校门，副驾的空调温度调得刚刚好，储物格拉开，里面放着江霁常用的记忆棉靠枕。

“笔记都给你整理好了，按课时分的，重点和考点都标了红，课堂作业的范文也附在后面了。”

何晏山握着方向盘，侧头看了他一眼，眼底带着笑意，“不用急，离期末还有三周，足够你把落下的内容都捡起来。”

江霁靠在椅背上，随手翻了翻副驾上放着的厚厚的笔记，字迹清隽工整，连图表都画得一丝不苟，比他自己上学时记得都要详细。

他笑着道：“何教授这备课笔记，怕是拿去打印店卖，都能被A大学生抢疯了。”

“只给你一个人准备的。”何晏山说得坦然，方向盘一打，车子拐进了一条僻静的巷子。

淮扬菜馆就藏在巷子深处。

包厢里提前开了地暖，一推开门就暖意融融，暖黄的吊灯垂在餐桌上方，把整张桌子都裹进柔和的光晕里。

服务员轻手轻脚地上菜，清炖狮子头、文思豆腐、软兜长鱼，全是清淡鲜美的口，连菜里的葱姜都挑得干干净净。

“你刚杀青，连着熬了好几个大夜，吃点清淡的养养胃。”何晏山给江霁盛了一碗温热的菌菇汤，推到他面前。

江霁端起汤喝了一口，鲜美的暖意顺着喉咙滑下去。

放下汤碗，江霁眉眼舒展，跟何晏山聊起了杀青前的片场趣事。

何晏山就坐在对面，他费尽心机，用无数个合情合理的理由，占满江霁的时间，从来不是为了用公事绑住他。

他想要的，从来都是这样的时刻。

暖黄的灯光下，江霁眉眼舒展地跟他说着闲话，眼里带着笑意，完完全全地，只看着他一个人。

江霁说着说着，抬眼就撞进了何晏山深邃的目光里。

那目光里只有满满的温柔和专注，像一汪温水，把他整个人都裹了进去。

江霁的话音顿了一下，唇角却勾起一抹似笑非笑的弧度，开口道：“何教授。”

“嗯？”何晏山抬眼应着，眼底的笑意没散。

“你天天给我补课，帮我顺剧本，还管饭，”江霁看着他，语气里带着几分玩味，“到底是为了我的学业和工作，还是为了别的什么？”

何晏山闻言，也不慌，放下手里的茶杯，坦然地迎上他的目光，唇角的笑意更深了。

“都有。”他说得坦诚，半点不掩饰，“学业和工作是真的，想跟你一起吃饭，也是真的。”

他顿了顿，补充了一句，语气认真，“更何况，能陪江同学吃饭，比什么都重要。”

江霁看着他，没有像往常一样笑着揭过，反而往前微微倾了倾身，两人之间的距离瞬间拉近，暖黄的灯光落在他眼里，漾着细碎的光：“只是想一起吃饭这么简单？”

何晏山的呼吸顿了半秒，随即也往前倾了倾身，两人之间的距离近得能看清对方眼底映着的自己。

他依旧笑得温和，可眼底藏了许久的侵略性却再也藏不住，像一张悄无声息铺开的网，终于要迎来收紧的时刻。

“自然不是。”他的声音压得低了些，带着几分微哑的质感，一字一句，清晰地落在江霁耳边，“想陪你吃一辈子的饭，算不算别的什么？”

江霁忍不住笑出了声。

他觉得如果何晏山但凡动心的是别人，那那个人肯定分分钟就被拿下了。

可惜了，遇到的是他。

江霁拿起筷子，咬了一口狮子头，软糯鲜香，“那何教授可得好好表现了，毕竟，想陪我吃饭的人，可不少。”