之前她看过一本书，说女性的觉醒大多数都是从对男人失望开始，但也有绝少部分依旧会自己欺骗自己。不可否认，她也有过自我欺骗的一段时间。

那是他们相恋的第七年年尾，即将进入属于他们的七周年纪念日。

她依旧期待着，直到闻平清给她打来电话，让她帮忙寄一份特快文件到邻市。她这才知道，他早就忘了这一天。

“想吃点什么？”何文舟把菜单推到她面前，打断了她的沉浸回忆。

在二维码点餐的快捷社会，这家餐厅却依旧保留着纸质菜单，每页菜单上都画满了店主的手绘，可见其用心程度。

简瑜一页页翻过去，冷菜、前菜、主菜都点了不少，有不少都是被名字吸引的。

点好餐后，两人开始闲聊。

简瑜自认为比起一个倾诉者，她更倾向于当一个倾听者，但和何文舟面对面时，她竟没意识到身份的悄然转变。

小到工作，大到人生。

他们什么都能聊上两句。

“我大学对沙拉这种可是嗤之以鼻，那会儿觉得人到底得多么想不开，才会逼着自己吃这么难吃的东西。”她戳了一叉子的蔬菜沙拉，送进嘴里，嚼了好几口后才咽下继续说，“后来长大后，发现自己忽然也能接受了，还有点喜欢。”

“这难道就是长大的魅力吗？”

何文舟说：“其实，我觉得长大不是一个名次，它更像是一个持续性的动词。”

简瑜饶有兴趣的看了他一眼：“怎么说？”

“这个过程很痛苦，有很多人可能连心理准备都没做好，只能逼迫着自己成长。”他的视线落在简瑜的脸上，“你猜我，第一次感受到成长是什么时候？”

“是你妈妈带你去英国的时候？”她试探性的说出这个答案。

何文舟笑着摇头：“不是，但也很接近。”

“是我爸想尽办法把我送进伦敦的小学后，我语言不通，又和班上的同学相处不来。后来我和他们狠狠的打了一架后，我妈被叫到学校来的时候。”

“那会儿她英文也不好，听不懂老师说的话，只会一个劲的挡在我面前说sorry。”

简瑜听得皱了皱鼻头，从前她和大家一样，只觉得从国外空降过来的人有多烦人，但今天听他这么一说，心里却有点意外的皱巴在了一起。

“那你爸呢？”

“他啊，有新的女朋友了，不过我妈也有新的男朋友，他们就这样一直保持着这种关系，在我上高中那会儿才正式离婚。”何文舟说的轻松，一句带过。

他往后靠在椅背上，视线却依旧没挪开，他笑着说：“所以我从那会儿就想，以后我一定要和能让我感到快乐、在意的人在一起，而她也是。”

“不要貌合神离，不要形同陌路。”

“对彼此戴着面具过一辈子，没什么意思。”他意有所指。

简瑜说：“你又怎么知道，这份快乐和在意不会消失，不会转移？”

何文舟却说：“没人敢这么保证，所以你不能将全部的自己都压在另一个人身上，无论是亲情或者是爱情。”

这话说的倒是在理，将全部的期望寄托在他人身上，无异于一场慢性自杀。

简瑜想起当年和她同寝室的另外一个室友，大学毕业便嫁了人，也没再出来工作，朋友圈里不是晒老公便是晒娃。大家一开始还会在群里聊天，后面聊的话题越来越不同，也就渐渐的不再联系了。

前段时间她看朋友圈的时候，还依稀看到了她生二胎的记录。

想到这，她在心里咂舌。

她太心高气傲了，她无法选择这样手心朝上的生活。

一顿饭下来，两人竟边吃边聊到落日余晖时分。

简瑜已经记不起，究竟是从什么时候起，自己和闻平清不再吃饭时分享彼此每天经历的趣事，他们很少沟通，也几乎不再等对方回来共进晚餐。

说爱，他们的确也没那么浓烈。

说不爱，他们也的确没爱上别人。

简瑜有些吃撑了，问何文舟：“要不要去海边散散步？”

这是他们第二次在海边散步。

海边、摩天轮、放映厅...这些充斥着浪漫的地方，她竟然也和除了闻平清之外的人一一来过。

海岸线上悬挂着红日，将半边天都映衬成橙红色，海面也像着火了般，像有一场巨大的火烧云，正在无情吞噬着远方。

她很久不再关注过落日的颜色，但此刻却莫名的想拿出手机记录几张。

“Jane，你爸妈都喊你什么？”何文舟看着她的背影，突然发问。

简瑜愣了下，像是在思考：“就叫简瑜吧。”

“没有小名？”

“阿女？”她想了下，“也不算，我们这边都这么叫女儿。”