但温枕秋能感觉到，有一道滚烫到近乎实质的视线，正缓慢地扫过他的周身。

温枕秋眯起了眼。

一股温柔的力量将他向后拉扯，他踉跄了一下，跌坐在地面上。

与此同时，笼外的人影动了。

那身影如同雾气，径直穿过了笼壁，缓缓走到他面前，跪坐下来。

随即，一只滚烫的手掌落在他的腿上，与周遭的湿冷形成鲜明对比。

下一秒，对方俯身，在他小腿内侧落下一个带着凉意的吻，触感阴冷，却让他浑身的血液瞬间加速流动。

温枕秋猛地睁开眼！

胸膛剧烈起伏，喉结不受控制地上下滚动，吞咽着并不存在的干涩。

薄汗浸湿了睡衣，紧贴在皮肤上。

身体的反应鲜明而诚实，在被子下无所遁形。

片刻后，一声闷闷的轻笑从他喉间缓缓溢了出来。

“哈…”

“真是，越来越有意思了。”

……

傍晚，牧云决坐在麦克风前，监听耳机隔绝了外界一切声响，却让内心疯狂的嘶吼更加清晰。

他面前的屏幕上，是《困雀》的台词稿。

他深吸一口气，按下录音键，再开口时，声音已完全变成了谢沉渊低沉，温柔，带着一种令人毛骨悚然的偏执。

“老师，今日您又偷偷倒了药。对不对？”

他停顿了一瞬，轻笑出声，但笑意未达眼底，反倒透着诡异的缱绻：

“没关系。”

“今夜，您依旧会有一个好梦。”

“躺下吧，闭眼。我会在这里……一直陪着您。”

念到这里，他猛地停住，呼吸骤然变得不稳，被迫停了下来。

屏幕上“沈清晏”的名字开始扭曲模糊……

最后，赫然变成了“温枕秋”。

他看到的不是剧本上虚构的太傅。

是温枕秋靠在床头，皱着眉头吞下安眠药的模样。

是他凌晨三点通过窃听器，听到的温枕秋翻身时床单摩擦的细微声响。

是他借着通风口，小心翼翼放置药物时，手心渗出的冷汗，和心脏撞击肋骨近乎疼痛的狂跳。

“谢沉渊”的台词，成了他罪行的完美注脚。

牧云决眼底一片猩红。

他的声音带着压抑的颤抖，眼神涣散，仿佛透过麦克风，直接望向了隔壁的温枕秋：

“我会让您梦到我……梦到我抱着您，梦到我吻您……”

“……梦到您在我怀里，哭着说别走。”

他深吸一口气，语气里带着近乎病态的虔诚与偏执，一字一句地说道：

“这不是折磨，老师……这是我给您的，唯一的……栖身之地。”

录音结束。

牧云决猛地摘下耳机，像丢掉什么烫手的东西。

他双手死死捂住脸，肩膀无法控制地开始颤抖，指缝间溢出破碎的喘息。

我在干什么？

我刚刚……对着这个毫无生命的设备。

把我对温枕秋所做的一切，一字一句，用最深情的声音，录了下来。

这哪里是角色台词，分明是犯罪的自白。

是隔着这堵墙，对一无所知的他，进行的一场漫长而细致的……侵犯。

“呃……”

一声痛苦的闷哼从他喉咙里挤出。

他猛地站起身，几乎是踉跄着冲进旁边的洗手间，拧开水龙头，将冰冷刺骨的水一遍又一遍地泼在脸上。

抬起头，镜子里的人眼眶通红，脸色苍白如纸，水珠顺着下颌滴落，分不清是眼泪还是什么。

手机在裤袋里震动起来，微讯提示音在空旷的洗手间里回荡。

他机械地掏出手机。

是《困雀》的监制发来的消息。

【监制：醒冬老师！刚收到您发来的干音了！我的天！！！太绝了！！！那种温柔底下让人毛骨悚然的掌控感，简直演活了！】

【监制：您到底是怎么揣摩谢沉渊这个角色的？感觉您好像……真的干过这种事似的！（开玩笑的哈哈哈）】

看着屏幕上的字，尤其是最后一句话。

牧云决的手指猛地捏紧手机，指尖因用力而泛白，颤抖着敲下两个字。

【醒冬：干过。】

发送。

没多久，监制的回复就跳了出来，带着一连串大笑的表情。

【监制：哈哈老师您太会开玩笑了！气氛组担当！辛苦了辛苦了！期待成品！】

牧云决自嘲地勾了勾嘴角，没有再看。

他关掉手机屏幕，背靠着冰冷的瓷砖墙，身体缓缓滑坐在地上。瓷砖的寒意透过单薄的衣服，渗入骨髓。

他想起了中午，在楼道里偶遇下楼丢垃圾的温枕秋。

对方穿着家居服，手里提着分类好的垃圾袋。

看到他时，那双总是清澈温和的眼睛里露出一点关切，声音也像冬日的暖阳：