“逆鳞！是逆鳞！不能留！不能让他们发现！” 女子尖叫起来，声音刺耳，带着无尽的恐惧与恨意。她猛地伸手，五指泛起不祥的红光，竟狠狠地、生生地抠向那片尚未长成的稚嫩龙鳞！

“啊——！” 男孩爆发出撕心裂肺的惨叫，小小的身体痛得剧烈痉挛，冷汗瞬间浸湿了单薄的衣衫。那片带着血丝的、微微发光的白色鳞片，连着皮肉，被硬生生剜了下来！鲜血汩汩流出，染红了他的手臂，也染红了女子颤抖的手指。女子看着手中的鳞片和鲜血，又看着痛得几乎晕厥的孩子，眼中的疯狂褪去，取而代之的是更深的痛苦与崩溃，她抱着孩子痛哭：“对不起……玉儿……娘亲对不起你……可我们得活着……得躲着……不能被发现啊……”

青璃的灵魂在尖叫，在战栗！那剜鳞之痛，仿佛透过梦境直接传递到她的神魂深处，痛得她几乎窒息！那是怎样的折磨？对一个年幼的孩子！为什么要这样对他？那个女子……是他的娘亲？怎会如此？！

画面再转。

男孩长大了些，少年模样，依旧瘦削，但身姿已见挺拔。他换上了整洁的衣裳，居于一座恢弘却冰冷的宫殿——璇玑宫。他有了新的身份：天帝长子，夜神润玉。可他依旧孤独。天帝太微目光冷漠疏离，只将他视为一颗可有可无、必要时用以制衡的棋子。天后荼姚，那个名义上的嫡母，眼神中的厌恶与忌惮几乎不加掩饰，动辄训斥打压，视他为眼中钉、肉中刺。

他恪尽职守，每夜布星挂夜，将孤独的星河打理得一丝不苟。他待人温和守礼，却无人敢真正靠近这位身世成谜、不受宠爱的殿下。唯一的温暖，或许来自偶尔探望的叔父月下仙人丹朱，可那点关怀在庞大的冰冷宫廷里，杯水车薪。他常常独自立于布星台，仰望自己布下的浩瀚星空，清俊的侧脸在星辉下显得愈发苍白寂寞，广袖下的手，总是无意识地抚摸着腕间那些早已愈合却留下永久疤痕的旧伤。

然后，他遇到了那个命中注定的人——锦觅，那个天真烂漫、宛如霜花般晶莹剔透的水神之女（此刻梦境中，青璃所见的锦觅形象，依据的是润玉记忆中最鲜明美好的初遇）。她像一束光，骤然照进他冰冷灰暗的生命。她不懂天宫规矩，不怕他清冷名声，会笑嘻嘻地喊他“小鱼仙倌”，会送他灵力所化的昙花，会在他值夜时跑来聊天，带来一丝鲜活的气息。

青璃看到，少年润玉清冷的眼眸里，第一次有了真切的笑意，那笑意很浅，却如春雪初融。他开始期待每一次相见，会细心为她准备礼物，会不动声色地护着她，会在她看不见的地方，因为她一句无心之言而展露温柔。那份小心翼翼的珍视，那份初次心动却不敢言明的卑微欢喜，让青璃心酸又欣慰。这孩子，太苦了，若能得此良伴，或许能暖一暖他那颗冰封的心吧？

然而，噩梦接踵而至。

大婚之日，万众瞩目。红衣似火，却映不暖他眼底逐渐碎裂的光。他珍视的未婚妻，他以为终于可以握住的温暖，心中所爱却是他人。那场震动六界的婚礼，成了彻头彻尾的笑话与背叛。他看着那人带走她，留下满堂哗然与他自己，站在破碎的梦境中央，承受着全世界的嘲讽、怜悯与恶意。

紧接着，是更残酷的真相。生母簌离的惨死，死于天后之手，而他只能眼睁睁看着，无力回天。养育之恩、生身之痛、多年隐忍的委屈与恨意，在那一刻彻底爆发！青璃看到他褪去温润外壳，露出内里的凌厉与偏执。他不再甘为棋子，他要争，要夺，要为自己、为母亲讨回公道！

天魔大战，烽烟蔽日。他筹谋算计，步步为营，终于登上了至高无上的天帝之位。可青璃看到的，不是君临天下的快意，而是他坐在冰冷的凌霄宝座上，眼底无边的寂寥与空洞。他得到了尊位，却失去了所有：亲情早已破碎，爱情求而不得，友情亦在权谋中消磨殆尽。他守着这偌大、华丽、空荡的九重天，如同守着一座更精致的坟墓。

尤其是某一个场景，深深刺痛了青璃：登基后某个深夜，已成天帝的润玉独自回到璇玑宫——那个他始终未曾搬离的、承载了太多孤独记忆的旧居。他挥退所有仙侍，褪下繁复威严的帝袍，只着素白中衣。他走到院中那棵从未开过花的凤凰树下，倚树而坐，抬头望着自己布下的、依旧璀璨却冰冷的星河。月光洒在他清瘦依旧的脸上，一滴晶莹的泪，毫无预兆地，悄无声息地从他眼角滑落，没入鬓发，消失不见。他没有发出任何声音，只是那样安静地流泪，仿佛连悲伤都已成为一种习惯，一种无人可诉、只能自己吞咽的苦寂。