他缓缓抬手，指尖触及自己的心口，那里空空荡荡，只有缓慢而无力跳动的心脏，提醒着他所剩无几的寿元。可那丝温暖……真实存在过。

“谁？”他低声问，声音在寂静的殿内显得格外清晰，却也格外孤独。无人回应。只有窗外的莲花，在夜风中轻轻摇曳。

自那以后，润玉开始有意无意地寻找那丝温暖的来源。他发现自己独处时，尤其在情绪低落、身心俱疲之时，那温暖出现的频率会高一些。它无声无息，却总能在他最需要慰藉的时刻，悄然降临，如羽毛般轻抚过他千疮百孔的灵魂。

批阅奏章至深夜，寒气入骨，咳嗽不止时，会有一股暖流缓缓注入四肢百骸，虽不能治愈根本，却让他冰冷的躯体好受许多。

独自饮酒，回忆过往，心中绞痛难当时，会有一股平和安宁的气息包裹住他翻腾的心绪，仿佛有一只温柔的手在轻轻拍抚。

甚至有一次，他在修炼中因本源冲突险些走火入魔，神魂震荡之际，那温暖陡然变得强烈而坚定，如同最稳固的锚，硬生生将他从崩溃的边缘拉回。

润玉由最初的惊疑、警惕，渐渐变成了习惯，甚至……依赖。他不再追问“是谁”，因为知道得不到回答。他开始将这无形的存在，当作一个秘密的陪伴者。一个不会背叛、不会离去、无声却温暖的影子。

他会对着空无一人的大殿，轻声说起今日朝堂上的纷争，说起某个星域异常的禀报，说起月下仙人又送来些幼稚却可爱的话本子……他知道没有回应，但他需要倾诉。而每当他诉说完，那温暖的波动便会轻轻环绕他，仿佛在说：“我在听。”

有时，他也会沉默地坐在莲池边，望着池中青莲，一坐就是几个时辰。青璃便陪他坐着，将更多纯净的生机意念传递过去，滋养他残破的本源，缓解他神魂的枯竭。她能清晰地感觉到，他的生命之火，正在以一种缓慢却不可逆转的速度黯淡下去。那份源于本源和寿元的亏损，并非寻常药物或灵力可以弥补。她的心日日揪痛，却无能为力，只能更加努力地陪伴，用自己所能给予的全部温暖，去填满他最后的时光。

梦境中的时间流速与外界不同，与润玉所在的世界似乎也并不同步。青璃不知道具体过去了多久，只感觉润玉的容颜渐渐褪去了青年天帝最后的锐气与风华，染上了病态的苍白与清癯。他的咳嗽越来越频繁，身形日益消瘦，即便穿着厚重的天帝冕服，也难掩那份从骨子里透出的虚弱。但他处理政务依旧一丝不苟，面对群臣依旧威仪天成，唯有在独处时，那层坚冰般的外壳才会碎裂，露出内里疲惫不堪、摇摇欲坠的灵魂。

青璃的陪伴，成了他生命灰暗底色上，唯一一抹暖色。

有一日，润玉难得有了些精神，命仙侍取来古琴，置于莲池畔的水榭中。他屏退左右，独自抚琴。琴声起初清越空灵，如高山流水，渐渐地，却染上了挥之不去的孤寂与萧索，如秋夜寒蛩，如雪落空庭。弹至一半，他忽然剧烈地咳嗽起来，指下琴弦崩断，发出刺耳的锐鸣。

他伏在琴上，咳得撕心裂肺，苍白的脸颊泛起不正常的潮红，指缝间渗出暗色的血丝。青璃心急如焚，拼命将温暖的生机之力传递过去，试图平复他翻腾的气血。好半晌，润玉才勉强止住咳嗽，望着断弦和手上的血迹，怔怔出神。

良久，他忽然极轻地笑了，笑声低哑，带着无尽的疲惫与一丝释然：“你……还在吗？”

青璃心头巨震，几乎要脱口而出“我在”！可她发不出声音。

润玉似乎也并不期待回答，他缓缓倚靠着琴案，目光投向虚空，仿佛能透过层层时空，看到那个始终陪伴他的无形存在：“这几千年来……多谢你了。” 他的声音很轻，却字字清晰，“虽然不知你是何方神圣，是残念，是幻影，还是我癔症生出的心魔……但，谢谢你。”

“陪我度过这最后的……三千年。”

三千年！青璃神魂颤动。原来，在梦中，她已经陪伴了他三千年！而这“最后”二字，更是让她肝肠寸断。

“我这一生，”润玉继续说着，语气平静得像在讲述别人的故事，“算计过，争夺过，辜负过，也被辜负过。坐拥六界，却一无所有。亲情、爱情、友情……皆如镜花水月。原以为，注定要孤零零来，孤零零走。”

他停顿了一下，伸手轻轻抚过那根断弦，指尖沾染了血迹：“直到你出现。无声无息，却无处不在。在我最冷的时候给我暖意，在我最痛的时候给我安抚，在我最孤独的时候……默默倾听。”