过了一会儿，他说：“直接来就行，密码没换。”

说完，他转身走了，衣摆在夜风里晃了一下，人就消失在巷口的阴影里。

姜野站在原地，盯着那片空荡荡的黑暗，心跳一下比一下重。

密码没换。

他当然知道密码是什么。

他们确定关系的那天，他亲手设的，设置完还转头对付政屿说，你可别忘了，毕竟他们平时都用指纹。

付政屿当时在看文献，头都没抬，只嗯了一声。他以为他没记住，也以为早换了。

第二天一早，姜野站在付政屿家门口，手里拎着两个保温袋。

他在门口站了大概有十秒钟，盯着那个密码锁的数字面板，迟迟没有伸手。

密码没换的话......指纹还在吗？

他深吸一口气，伸出手，门锁第一声亮了红灯。

指纹删除了。

楼里的感应灯因为长时间没人动作，逐渐暗了下去。

删除指纹的时候......他甚至不敢去细想当时的付政屿是什么样的心情。

删了指纹，最后却还是没有更换密码。

他深吸一口气，按下了那六个数字。

咔嗒——门开了。

客厅的窗帘拉着，光线很暗。空气里有淡淡的洗衣液的味道。

姜野换了鞋，轻手轻脚地往里走，卧室的门半开着，他没敢推，只是站在门口从门缝里往里看。

窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，落在地板上，细细长长的一条。

付政屿侧躺在床上，被子拉到下巴，呼吸很沉很均匀。

姜野放轻脚步，走到床边，轻轻坐在地板上。

他就那么坐着，没有看手机，没有做任何事，只是坐在这儿，听着眼前这个人的呼吸声，闻着空气里熟悉的洗衣液味道。

阳光从窗帘的缝隙慢慢移动，从地板上挪到他的膝盖，又从膝盖上挪到他的手臂。

世界变得很安静，安静到他能听见自己的心跳，一下一下，像有人在胸口敲一面鼓。

不知道过了多久，可能是一个小时，也可能更久。

“你要看多久？”

付政屿的声音从身前传来，带着刚睡醒的沙哑，低低的，像砂纸擦过木头。

姜野吓了一跳，连忙收回目光，“你……什么时候醒的？”

“听见你进门了，”付政屿翻了个身，面朝他，眼睛依旧没睁开，“但是困，没睁眼。”

“……那你怎么不接着睡？”姜野低头看了一眼时间，他都来了快一个小时了。

“你坐那儿一直看，”付政屿说，“睡得我半梦半醒的。”

姜野闻言抬起头，付政屿还是侧躺着，眼睛半睁，看着他。

那双眼睛里没有血丝，没有疲惫，只有一种很淡的、像隔着一层薄雾的注视，头发松散地微垂在眼前，跟平时那个一丝不苟的付医生判若两人。

姜野忽然觉得喉咙有点干。

他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“我带了早餐。”

他说，声音比自己预想的要哑。付政屿没动，困倦的重新闭上眼。

“都是新品，有几个口味的班戟、巧克力包浆麻薯，还有一个简餐，你试吃了给我点建议。”他刻意挨个说了自己带来的东西。

话音刚落，就看见付政屿的睫毛轻轻颤了颤，过了片刻，缓缓睁开了眼睛，眼底还带着未散的睡意，却多了几分无奈：“别念了，起来了。”

付政屿吃东西的时候很安静，不是那种刻意的安静，是专注，很有效率。

姜野坐在对面，手肘撑在桌面上，托着下巴，就那么看着他。阳光从窗户涌进来，把整个餐桌照得发亮。付政屿的白T恤领口有点大，能看见锁骨下面一小截皮肤，被阳光照出清晰的皮肤纹理。

“你就这么看着？”付政屿没抬头。

姜野回神，迅速收敛了心神，“那要不，我交代点东西吧。”

付政屿的叉子顿了一下。

姜野深吸一口气，他还有一点过往没有跟付政屿坦白，这件事在他心里打了无数遍草稿，此刻说出来，却比预想的要平静得多。

“我蹲过一年监狱。”

付政屿放下叉子，抬起头看着他。

姜野已经准备好迎接对方眼里的惊讶、疑惑、或者别的什么，他来之前就已经构想了无数遍。

但没有。

付政屿的眼神没有任何变化，平静得像一面没风的湖。

“当时...因为故意伤害，”姜野继续说，声音有点干，“我......”

“高三那年，因为姜麟的事，你打了李朝，我知道。”

姜野彻底愣住了，喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，半天说不出话来。他从来没跟付政屿说过这些过往，付政屿怎么会知道？

“我还以为你还有什么能交代的，”付政屿端起水杯，喝了一口，“那天不是答应过帮你杀了他么。”