姜野动了一下。

膝盖，腰侧，后颈......到处都在痛。

不是尖锐的、让人叫出声的痛，是闷的钝的，每动一下都能感受到的真实。

“屿哥......”他的声音困恹恹的，声线哑得发糯，“真凶啊，怕我发疯不回来了？”

付政屿擦头发的动作停了，他站在床边，低头看着手里的毛巾，沉默着收拾好，掀开被角躺到了姜野身旁。

他的手伸过来，指腹拨开姜野额前散落的碎发，动作很轻，他看着姜野的眼睛，看了一会儿。

“我等了很久，”他说，声音不大，每一个字都却像从很深的地方捞出来的，“可手机一响，来电显示是赵警官，你知道我在想什么么。”

话说一半戛然而止，情绪卡在喉间。

姜野眨了一下眼，睡意褪去，他半撑起身体，被子从身上滑下去，露出锁骨下面那些深深浅浅的红痕。

“你以为我把李朝杀了，然后去自首了。”他道。

付政屿没有说话，下颌线死死绷紧，唇瓣抿成一道苍白平直的弧线，

姜野看着那绷直的唇缝，忽然想起一件事。

他舔了一下自己的嘴唇，没有破，下唇内侧，上唇内侧，舌尖扫过的地方，都没有伤口。

那刚才嘴里的血腥味是哪来的？

很浓，铁锈一样的，在他和付政屿接吻的时候充满了整个口腔，当时他以为是自己被咬破了，可并没有。

他伸手去碰付政屿的嘴唇，付政屿偏了一下头，挡开了他的手。

姜野的手停在半空，“刚刚我尝到血腥味了。”

“没事。”付政屿没怎么在意地应着，伸出手，把姜野整个人带进怀里，下巴抵着姜野的头顶，呼吸落在他发旋上，温热的。

姜野闭着眼，听着付政屿的心跳。

还是重的，但比刚才慢了一些，他闭着眼，安静了一会，但脑子里还是想着那个味道。

他睁开眼，仰起头，吻了上去。

付政屿浅浅笑了一声，低头回应。

他的手从姜野肩上移到他的后颈，手指穿过发根，轻轻握着。

姜野的舌尖舔过付政屿的下唇，湿软的。

然后轻轻地、慢慢地，像推开一扇没锁的门。

付政屿的呼吸重了一下，手收紧了，拇指在姜野后颈那行纹身上来回摩挲。

呼吸很热，他腰身微微发力，刚要俯身将人困在身下，姜野却骤然抬手按住他肩头，力道笃定，直接止住了所有动作。

“你嘴里怎么这么多伤口？”

不是一处，是很多处，有的触感上已经结了薄薄的粗糙的膜，有的还是新鲜的、黏膜翻开，有的肿了，像一道道凸起的埂。

血腥味就是从这里传来。

付政屿沉默了。

不是拒绝回答，只是不知道怎么开口。

姜野坐起来，不安毫无征兆地漫上来。

这些伤口只能是付政屿自己咬的，过往某些零碎的画面忽然开始浮现出来。

前段时间他们分手后...对，就是何雨母亲来医院的那天，付政屿低血糖的那天，他看见过付政屿唇缝里的血迹。

还有付政屿从他家离开的那天，他还拉拉住人问过一次。

“你——”一股寒凉预感顺着脊椎直冲头顶。

付政屿眼看着姜野脸色一点点褪尽血色，伸手，想把他拉过来，“真没事。”

没事？！

那些伤口像是长久反复、无意识用力咬合，硬生生啃噬破口腔内膜，反复撕扯、反复溃烂留下的创口。

姜野没有动，他看着付政屿，眼睛在变红。不是哭的那种红，像是烧了很久的炭被风吹了一下，从灰烬底下烧灼起来的通红。

付政屿叹了口气，坐起来，他握住姜野的手，十指扣进他的指缝里，垂着眼，看着两个人交握的手。

过了一会儿，他开口了。

“我可能，”他说，声音不大，但很清晰，“比我自己以为的更爱你。”

姜野的身体震了一下，像被人一拳打在胸口，五脏六腑都跟着晃了一下。

他的喉咙里发出一声很短的、像是被什么东西堵住了的闷哼。

付政屿指尖摩挲他的手背，低声笑一下，“你不应该很嚣张么？我很少说这种话的。”

姜野深深吸了一口气。胸腔剧烈起伏，嗓子酸涩肿胀，舌根发紧，他的嘴唇在动，但没有声音。

付政屿眉心微微蹙了起来，他伸手摸了摸姜野的头，掌心贴着发顶，五指穿过发丝，“不是在安慰你。”

他的语气很平，像在解释一个医学名词，“最多算焦虑情绪的一种表现，只是情绪，不是焦虑症，不至于。”

姜野看着他。

在付政屿说“不至于”的时候，嘴角有一个很淡的弧度，像在说“你别那么紧张”。