姜野笑叹着按下门把手，“还能什么意思，知道门口是俩没出息的，骂得脏着呢。”

咔哒一声，门锁轻响，房门推开。

暖黄的居家灯光扑面而来，裹挟着饭菜的烟火气。

最先冲出来的就是年糕，成年金毛站起来比人腰还高，两只爪子一边搭一个人，在他们中间来回蹭，尾巴摇得像风车，嘴里呜呜地叫着。

紧随其后跑过来的是姜麟，她快步迎上来，站在年糕后面，语气带着刻意抬起来的热络，“呀！你们俩回自己家怎么还拎这么多东西哇？！看着都像要过年了！”

她的活泼太过刻意，姜野和付政屿对视一眼，知道今天得氛围大约和以往完全不同了。

以前总会第一时间迎上来的姜母，今天只是静静站在客厅玄关旁。

神色温和依旧，却没有了往日的亲昵热络，是一种正在努力调整的、不知道该怎么摆放的温柔，但却安静得让人心里更加发沉。

“这东西买得也实在太多了。”但很快，她还是走了过来，轻声开口拍了拍两个孩子。

“都能用得上，”付政屿将手里拎着的东西一一放在玄关，“挑着挑着就多了，不过全是叔叔阿姨和小麟日常能用的。”

寒暄的间隙，姜野弯腰换鞋，余光悄悄扫向旁边的姜麟。

两人极有默契地飞快对视一眼，却发现眼神里藏着同款忐忑。

姜麟轻轻蹙眉，极细微地摇了摇头，无声示意：她也拿不准爸妈的心思，但气氛的确不是很明朗。

姜野心底了然，听着寒暄到了似乎快有没话聊的趋势，连忙开口岔开，“爸今天做什么饭，这么……”

话音未落，他正要说出一个“香”字，却和付政屿同时顿了一下，空气里似乎有淡淡的焦糊味。

姜野立刻转身快步冲进厨房。

厨房抽油烟机静静运转，锅里的豆角焖得发干，底层贴着锅底的部分已经微微焦褐，灶上的火还开着，嗤嗤的。

姜父单手握着锅铲，另一只手抱臂伫立在灶台前，眼神放空，明显在走神，不知道怔忪了多久。

听见脚步声与进门动静，他才骤然回神，慌忙抬手翻炒，语气带着几分慌乱：“哎呦，我的豆角。”

好在只是底层轻微糊底，不算彻底搞砸。

“爸，剩下的我来吧。”姜野抿了下唇，上前一步接过锅铲。

“就最后一道菜了。”姜父轻轻叹气，语气平淡，“底下糊的别吃，把上面盛出来就行。”

姜野应声接过灶台，顺势把手里的活推给随后走进来的付政屿。

比起让付政屿独自直面心事沉沉的父母，让他在厨房待一会反而更松弛些。

姜野走进客厅的时候，正看见他爸转身走进卧室，再出来时，手里竟然拎着一瓶陈年白酒。

玻璃瓶身通透，酒标泛黄，一看就是珍藏多年的老酒。

姜野看见那瓶酒的瞬间，脚步顿了一下，然后笑着走过去，语气刻意放轻，“白的啊？爸，你这好久都没喝过酒了吧。”

恰好此时，付政屿端着最后一盘菜从厨房出来桌。

换作从前，姜野知道爸妈定会第一时间开口责备他，怎么能让付政屿下厨忙活。

但今天，没有人说话。

姜父只是抬眼看向付政屿，“小付，平时喝酒吗？”

付政屿视线微抬，下意识扫过一旁神色微妙的姜野。

他将餐盘稳稳摆好，笑着回应道：“叔，平时医院事多随时待命上台，基本不沾酒，但今天您难得开口，我一定陪您喝好。”

“行，敞亮孩子。”姜父点点头，拧开酒瓶瓶盖，醇厚的酒香缓缓漫开。

姜野刚伸手要去拿酒杯，手腕就被人轻轻按住。

付政屿摇摇头，“你等下要开车，别喝了吧。”

姜野指尖微顿，心底没底。

付政屿不爱喝酒，除了极其必要的应酬之外，几乎滴酒不沾，从不喝酒的人酒量也好不到哪里去。

可今天这顿饭……

姜麟连忙张罗着入座，把年糕抱到脚边，眼观六路地拿起筷子戳了戳碗里的饭，刻意活跃气氛：“快吃饭快吃饭！年糕也得一家人整整齐齐地是不，之前碰到坏人的时候可威风了！”

屋内依旧安静。

除了她清脆的话音，只剩碗筷轻碰的细微声响，没人接话，热闹是假的，弥漫在空气里的尴尬沉重才是真的。

沉寂良久，一直默然不语的姜母终于开口。

她语气很轻，带着压抑许久的疲惫与纠结：“我一直忍着没说，怕你们吃不好，可现在说不说，好像都没区别了……”

姜麟瞬间低下头，默默扒拉着碗里的米饭，指尖焦躁地摩挲着年糕的绒毛。

“小付，你真的是个好孩子。”姜母抬眼看向付政屿，眼底满是真心的赞许，可声音却很干涩，“你也知道，阿姨特别喜欢你，特别优秀，一表人才，成熟可靠，今天你们的表彰大会直播我全程看完了，心里又骄傲又感慨，这个社会太需要你这样善良又刚直的人。”