姜野站在门口，侧身朝屋里偏了偏头，“付医生，进来玩。”

付政屿的目光顿了顿，他确定这是姜野的卧室，因为这房子不大，只有两个卧室，一间是姜麟的，另一间，自然是姜野的。

所以去卧室，玩什么？

他站在门口，有片刻的迟疑。

这是他们仅仅第四次见面，是姜野的家，是这扇门后，过分私人的空间。

他的手机里有远超常人数量的联系人，有同事有患者有几面之缘的人等等，可真算得上朋友的，不过两三个。

而他走进这几人卧室的次数，都屈指可数。

没有其他原因，只是过于亲近的关系会让生活变得麻烦，不喜亲近人，也不喜吵闹。

人和人之间都该有分寸和界限。

而此刻，姜野的邀请，一手伸进了他惯常维持的界限里。

但其实话说回来，今天这顿饭的邀请与应约，如果真往细了想，各自扪心自问，有谁清白么。

姜野看着他，没说话弯起眼，抬手打开了卧室的灯。

光线漫进房间，付政屿第一眼看到的，不是床和衣柜，而是靠近窗台的墙上，粘着一个略显突兀的圆形物件。

他一时没认出那是什么，直到瞥见旁边整齐挂起的拳套和手靶，才大概猜到那应该是个沙包。

姜野的卧室有着不属于男大学生该有的干净，空气里弥漫着通风后留下的清冽夜息。

“会吗？”姜野走到沙包旁拍了拍，回头问。

付政屿低头看了眼地上门框的分界，迈步跨了进去：“没接触过。”

他家里只有一台跑步机，在健身房也只练器械，偶尔路过健身馆的八角笼，会匆匆扫一眼，却从没有停下脚步。

拳击是个攻击性很强的运动，其中的爽感大约每个男人都会下意识驻足，但他是医生，还是需要更安全更日常的锻炼来维持状态，所以从未尝试。

姜野闻言点了点头，弯腰从墙角拿起一卷白色绷带，抬眼看向他，“伸手。”

付政屿已经很久都没有过想体验什么激烈项目的欲望了，手术室的肾上腺素就足够透支，而冲动在他身上也本就鲜少出现。

可他看着姜野递过来的绷带，过了几秒抬起手。

姜野的动作很熟练，带着绷带在他手间缠绕。

他能看见姜野浓密的睫毛，能感受到姜野礼貌地避免接触他的手。

白色的绷带一圈圈缠绕上来，从指根到手腕，紧密，妥帖。

他握了握拳，一种奇异的感觉悄然滋生，像是被束缚却又被支撑。

缠好绷带，姜野拿起一副拳套给他戴上。

沉重的拳套隔绝了外界的全部触感，也仿佛将胸腔里那股隐秘的沉郁暂时包裹了起来。

他本以为姜野也会带上拳套，可姜野却转身，拿起了手靶套在小臂上。

“来，朝这儿。”姜野右腿退后半步，身体微微下沉，将手靶举到跟前。

付政屿把手架到脸前摇了摇头，“我一点不会，只随便扫到过几次。”

“不需要会，”姜野勾起唇角，朝他抬了抬下颌，“这不是什么拳击，你只管用力打过来。”

付政屿稍微迟疑几秒，看着姜野的手靶挥出了拳头。

第一拳同他此刻的心境一样，生疏迟疑，力道涣散。

“用力。”姜野的声音突然沉了下来，眼神以一种付政屿没见过的模样变得尖锐。

付政屿皱了皱眉，这种前所未见的、充满攻击性的眼神，让他胸口发闷，白日的画面不受控地涌入——家属坍塌的肩膀，手术室里连消毒水味都盖不住的虚无……

巨大的无力感冲撞着岌岌可危的冷静。

“来啊！挥拳！”姜野的声音再次响起，“没劲吗！”

拳套砸向手靶，沉闷的声响在狭小的房间里炸开，震得指尖发麻。

“再来！”姜野的手稳稳承接住他的力道，“还不够！”

挥拳，再挥拳。

手臂肌肉的贲张，都化作砸在手靶上的闷响，每一拳都比上一拳更重。

汗水迅速浸湿额发，顺着下颌线滴落。

呼吸变得粗重，肺叶灼烧般疼痛。

姜野目光灼灼地盯住他，双手毫无偏差地承接住了他所有失控的暴烈力量，在这个狭小的空间里，规则简单到只剩出拳与承受。

不知过了多久，拳套“砰”地砸在手靶上却再也没有收回。

汗水“啪”地坠落，砸在地板上，晕开小小的湿痕，付政屿力竭地向后退了一步。

姜野垂下手，眉眼间的攻击逐渐褪去，额际颈间的汗水浸透出皮肤的光泽，胸膛剧烈起伏。

他们只对视了一眼，没有说话，几乎是同时直接躺倒在了地板上，天花板在汗湿的视线里模糊成一片白茫。