这样的话，顾沉听见很多次，他就站在转角，看着那些人一脸嫌弃，越走越远。
他其实是麻木的，哪怕父母过世，也不见得有多伤心。
管家说那是因为他还小，不懂事，不明白死亡的意义。
可是只有顾沉自己清楚，他什么都明白，有时候也会想，自己是不是真的是个感情欠缺的怪物。
方灼是除了管家以外，第一个愿意带着善意触碰他的人。
当他的手被那只小手拉住的时候，整个人都愣住了。
小手的主人情况并不好，有点发烧，额头和脸上还带着伤口。
他仰起小脸，用黑白分明的眼睛望着他，“哥哥，你也生病了吗？”
短暂的怔忪后，顾沉把手抽回去。
方灼年纪小，对旁人的情绪变化还不敏感，笑嘻嘻的爬上凳子，跟顾沉排排坐。
他那天穿着碎花衬衣，小短裤，头发有点长，乱糟糟的，看不出是男孩儿还是女孩儿，说话声音也软软糯糯，虽然挂了彩，依稀能看出点可爱的影子。
顾沉始终面无表情，腰板挺直得像个小大人。
大概是没见过这么严肃的人，小方灼好奇的观察，为了引起对方注意，身体在凳子上扭来扭去，弄出窸窸窣窣的动静。
顾沉喜静，额角抽动，忍无可忍地看过去，试图用那双让人害怕的眼睛，将小家伙逼退。
方灼毫无所觉，举起小手贴到顾沉额头上，嘀咕着，“大哥哥你也生病了吗？是发烧吗？你爸爸妈妈呢？”
小孩子的手又软又暖，像个小暖炉，顾沉这一次愣怔的时间，比刚才还长。
方灼皱眉，大哥哥都烧傻了，“他带你去找我妈妈吧，让她带你去看医生。”
他说着就想把顾沉拽下长椅，奈何自己力气不够，根本拽不动。
顾沉回神，反手捏住他的手，张了张嘴，不怎么熟练的放低语气，“我没生病。”
方灼眨眨眼，歪头盯着他看了许久，终于相信了，“好吧，那我陪你一起等你妈妈吧。”
顾沉又陷入了沉默。
方灼陪着他坐了会儿，绷不住了，又开始逼逼逼，没几下子就把自己卖得干干净净，最后又开始说别的，“我今天刚刚从外婆家回来，外婆在乡下，那里有鸡有鸭还有鱼，还能吃烤红薯，哥哥，吃过吗？”
顾沉抿了抿嘴，不说话。
走廊里人来人往，噪音嘈杂，方灼以为他没听见，于是跪到凳子上，把嘴凑到顾沉耳边，“你吃过烤红薯吗？”
温热的气息喷在耳边，顾沉心脏跳动，有点紧张，他想把人推开，却又有点舍不得。
这是他第一次知道，被人亲近，是一件勉强算得上温暖的事，与管家对他的亲近和恭敬截然不同。
两人一个叽叽喳喳说，一个安安静静的听，但很快，叨叨个不停的声音渐渐变弱。
方灼睡着了，身体一点点下滑，最后躺倒在顾沉的腿上。
那天医院人很多，方妈妈为了缴费，排了将近四十分钟的队。
当她匆匆赶回来的时候，发现儿子已经从输液室出来，已经赖在别人身上睡着了。
她快步走过去，温声向顾沉到了道了几声歉，又去拍方灼的小脸。
一下，人没醒，再拍一下，人还是没醒。
方妈妈尴尬，这孩子这是在哪儿都能睡成猪。
压在腿上的一团突然被抱走，顾沉下意识伸手抓住。
方妈妈愣了下，“小朋友，还有什么事吗？”
顾沉盯着被自己捏住的小手腕，松开手，茫然的摇了摇头。
回家后，他把自己关在书房闷了一下午，盯着满柜子的书发呆。
别墅外，其他家的孩子正在花园里跑来跑去捉迷藏。
顾沉来到窗口，出神的盯着看了会儿，突然离开书房，跑出别墅。
他站在树下，尝试着想要接近，小孩儿们却尖叫着跑开了，嘴里喊着魔鬼来啦，鬼来啦。
别墅里各家的佣人，闲来无事总喜欢凑在一起聊聊雇主，久而久之，顾沉的“可怕”在小孩儿间传开。
孩子的天真和坦白，有时候是最伤人的。
饶是顾沉已经习惯别人的疏远，依旧有些受伤，没人愿意接近他，除了那个小孩儿。
他回到家，把管家叫进书房，告诉他自己想上学。
去了学校，顾沉很快就知道了那天的小孩儿，知道了他的名字，可是他不敢上前，罕见的害怕。
方灼身边总是有很多朋友，他们每个都很阳光，跟他的性格完全相反。
他曾经尝试着想要接近，方灼很快就被朋友拉着跑远了。
他听到那些人说，“我们不要靠近他，我听说他传染病。”
顾沉站在原地看着他们，发现方灼扭头看他，但对方只是冲他笑了笑。
他好像不记得自己了，顾沉低落的想。
可他舍不得离开学校，每天都会站在阳台上往楼下看，久而久之，竟然将此养成了习惯。
顾沉时常自嘲的想，自己真像一只藏在阴沟里的老鼠啊，窥伺着那一丝诱人的美好。
十二岁生日那天，顾沉如同往日一样，坐在离校必经的花坛边。
但这一次，他不想偷偷看着方灼离开，而想要邀请他参加自己的生日宴会。
只可惜等到学校的人走光，他也没看到熟悉的身影。
故事本来就不长，顾沉又是长话短说，精简下来，时长不到三分钟。
方灼却恍然觉得，时间仿佛过了很久。
他感觉嗓子眼顶着一根刺，顺着气管一路划拉到心脏，有点疼。
“你知道他叫什么吗？”
“不知道。”顾沉专注的盯着他的眼睛说，“但你可以找到答案。”
“我吗？”方灼指着自己，“你说的是……”
顾沉，“你需要去寻找答案。”
方灼明白了，他需要东西来证明故事中小孩儿的身份，而不是凭空猜测出来，这也许是顾沉任务的一环，亦或者是规则给男人的禁制。
顾沉的手在青年头上揉了一把，岔开话题，“你去合租屋取什么？”
方灼把头顶的那只手拿下来，用力扣住，“一本相册。”
儿时的记忆，在忙碌的生活中，已经渐渐淡去，他只能记得一些较为深刻的东西。
“我想确认一件事。”
顾沉捏了捏青年的手指，“确认以后呢？想做什么？”
方灼说，“到时候再告诉你。”
今天是周末，小区楼下有不少小孩儿在追逐跑闹，黑色轿车走走停停，终于在楼下停稳。
方灼解开安全带，让顾沉留在下面，自己上楼取东西。
他低头掏出钥匙，刚把要是插入锁孔，门被人从里面打开了一条缝。
老师扶住门和门框，站在门缝后看向方灼，“你怎么回来了？”
方灼看了眼挂在门上的链条锁，“我回来取点东西，你先把门打开。”
“你，你稍等一下。”老师声音慌张，砰地一声关上门。
方灼吃了个闭门羹，茫然的问系统，“我得罪他了？”
233，“没有。”
防盗门上的锁传来咔的一声，老师重新打开门，“进来吧。”
方灼走进去，在客厅看了一圈，一切还跟他上次离开时一样，安静又干净，就是沙发垫有点皱，像是刚被人坐过。
“你一个人在家？”
“啊？”老师在走神，闻言愣了一下，“抱歉，你刚刚说什么？”
方灼重复了一遍，又问道，“彭琳琳呢？”
按理说今天周末，那位小白领应该也在家才对，约会去了？
好一会儿，老师才结结巴巴地说，“她，她和男朋友约会了，对，约会，刚走不久。”
方灼蹙眉，目光探究，“你今天怎么了？”
“没怎么。”老师低头看着脚尖，手指紧张的抓着裤缝，“你不是要拿东西吗，快去吧，拿完就快走，我，我还有事。”
不对劲。