陈暮生从小到大都是学校里最神秘的人物，优秀的成绩让学生们难望其项背。
他也从来没离开过学校，读书时在学校念书，毕业后在学校教书、做研究，一辈子没走出去过。
然而回忆过去的人生，他赫然发现，居然只有在幼儿园时他才拥有过正常的学习生活。
在那里，没人在意他是不是天才，没人催他崭露头角。他可以像所有小朋友一样，看动画片，玩橡皮泥，跟阮秋辩论究竟谁的个子最高。
幼儿园他是回不去了，但他找回了幼儿园里的她。
陈暮生出神地看着墙壁，心想，自己无论如何都要留住这份美好。
“有人吗？”
房间里传出弱弱的呼唤。
他连忙下地，走进去打开灯，尽量拿出自己最亲和的语气。
“醒了？”
阮秋看向他的眼神充满戒备，仿佛在看一个陌生人。
陈暮生并不意外，再次介绍了自己的身份。
“我叫陈暮生，是你幼儿园里的同桌，也是我让你重新醒来的。”
“醒来？”她很难理解这个词汇。
他嗯了声，垂眸道：“你现在的身体，是人造的。”
人造是什么意思？阮秋还是不明白。
她抬起自己关节僵硬的手，动了动手指，感觉有点不一样，像陌生人的手。
陈暮生坐在床边握住她那只手，从床头柜里取出一瓶喷雾，喷在手背上。
在阮秋的注视下，皮肤从真实的肤色变成了透明的，里面的肌肉、血管、骨骼全都出现在视野里。
她惊讶地瞪大了眼睛。
陈暮生抽了张纸巾将喷雾擦干，几分钟后，皮肤恢复原状。
“从今往后，你的身体就像衣服，随时可以更换。只要有我在，你永远不必担心生病、受伤，或老去。”
说这句话时，他眼中闪烁着炽热的光。
超凡的天赋能带给他什么？
崇拜？学历？金钱？
他以前只觉得无聊透顶，三年前才突然明白了自己做研究的意义——他能创造一个永生不老的人。
比如她。
-
鉴于之前遇到的危险，薛墨非为了彻底杜绝意外的发生，决定暂时不带阮秋去公司了，自己也把能带回来的工作都带回家做，全程陪伴她，必须出门的时候才短暂地离开一会儿，期间让张锋代替自己。
他担心阮秋会不高兴，特意询问了她一声。
对方乖得出乎他的意料，一点不高兴的意思都没有就点头同意了。
他以为是受伤后遗症，没多想，准备去公司拿东西。
出门时瞥见蹲在门边的冬冬，后者因为阮秋这几天都不跟它玩，非常沮丧，总是独自蹲在角落里呜呜叫。
薛墨非看了它几眼，皱了皱眉，快步出门。
回来时不光带来电脑和文件，还有一盒慕斯蛋糕。
他上楼敲响房门，趴在床上玩洋娃娃的阮秋回过头。
“想吃吗？”他举起蛋糕。
她摇头，“我不能吃又冰又甜的东西，会拉肚子。”
薛墨非：“……之前给你一桶你都能一口气吃完，今天怎么装模作样的？”
对方看了他一眼，没有跟他吵，只说：
“小孩子不能随便吃零食。”
然后就继续玩洋娃娃了。
薛墨非怎么看她怎么觉得奇怪，这么听话，根本不是她的作风。
蛋糕已经开始融化，他让人放到冰箱里去，又吩咐佣人把自己的书桌搬到阮秋房间里，在那里办公。
噼里啪啦，他修长的手指在键盘上跳跃，眼睛时不时就瞥阮秋一眼。
“别只顾着玩娃娃，要看书。”
对方一句抱怨都没有，当真放下娃娃捧起了她曾视作洪水猛兽的作文书，认认真真看起来。
薛墨非简直不敢相信自己的眼睛，盯着她看了好一会儿，找不出半点伪装的痕迹。
他不是一个会容忍问题存在的人，吃午饭时，便严肃地问了阮秋几个问题。
“你还记得自己是谁吗？”
她眨眨漂亮的大眼睛，“阮秋呀，你的同学。”
“你记不记得前几天受伤的事？”
她点头。
“你是不是觉得我没有保护好你，所以讨厌我了？”
阮秋摇头。
“真的？”
她点点头，拿起勺子舀汤喝，动作四平八稳，一滴汤汁都没掉出来。
以前那个会为了好吃的眉开眼笑，动不动就吃成一只小花猫的秋秋，已经从她身上找不到任何影子了。
薛墨非没法忽略她巨大的变化，起身去书房，打电话给陈暮生。
“你搞了什么鬼？”
陈暮生声音愉悦，似乎心情不错。
“我听不懂你在说什么。”
“她为什么跟以前不一样？”
“我怎么知道？这个问题得问你，我跟她相处多久你跟她相处了多久？如果她有变化，怎么看都是你的影响更大。”