车没有开太久，白越泽在前头不超过六十码地慢慢开，不到二十分钟便停在了露天的停车场里。这个地方于褚再熟悉不过，那天除夕晚上，他把白越泽叫出来，在这家酒吧大汗淋漓地跳舞、接吻，又被粉丝一路追着，从这条街一直跑到隔壁街。
前面的人下了车，站在边上等他。
白天的酒吧周围冷清清一片，路边却还是来来往往有行人的，白越泽连口罩都没带，就这么站在街头。于褚很快跟着下了车，把口罩拉过鼻梁，带上兜帽，走到他身边：“要到六点才开门，你带我白跑这一趟，我要赶不上飞机了。”
白越泽做了一个“嘘”的动作，隔着衣袖拉住了于褚的半边手掌，带他绕了酒吧半圈，走到靠北的偏门里，然后掏出钥匙开始开门。
于褚愣了一下：“你怎么有钥匙？”
白越泽推开门，顺手再从里面反锁上，酒吧里空荡荡的，闸门没开，光线很暗，准备开店的几个服务生无聊地坐在吧台边打扑克。
白越泽按亮了酒吧里所有的灯。
几个服务生抬头，看到他们两，有两个叼着烟没反应过来，剩下那个站起身，把扑克丢回桌上，喊了一声：“老板。”
白越泽道：“你们继续，不用管我们。”
于褚记得那个人，除夕晚上，他曾经多送了他们一个果盘，然后拆了一包烟盒，让于褚在上面签字。
他笑道：“那多不好意思啊老板，你们要喝什么，我去帮你们调酒。”
“谢谢，”白越泽也笑，“先来两杯苏打。”
于褚转过头去看白越泽，他带着他从一楼走到二楼的吧台，挑了一个可以俯瞰全场的位置，道：“上次那个学音乐剧的男生，J戏大的，还记得吗？”
于褚不知道他为什么突然提这个，点点头：“记得，很清秀的男孩子。”
白越泽看了他几秒。
“听说是这家店的老板介绍给你的，”他道，“我觉得不好，便出资买了半个酒吧，让他不要再给你介绍乱七八糟的人了。”
于褚：“……”
服务生上来送苏打水，这回没有多余的果盘了，小伙子识趣地放下杯子就走人，还拉着自己的两个同事一块溜了出去，把整个三层的酒吧都留给他们两个。
白越泽起身去吧台的那头挑酒，琳琅满目的酒柜能把眼睛都看花。于褚道：“喝点软的。”
白越泽便挑了梅子酒，偏又往里面兑上一点威士忌，再选了几个于褚不认识的瓶子，站在吧台有模有样地调起酒来。
于褚坐在对面，支着下巴看。
白越泽边调边道：“我在国外读书的时候，去酒吧里打过工。”
于褚笑了一声，脸上挂着明晃晃的不相信，大学城了六十几块一顿的烧烤都能让白大少爷以为收错了钱，J市首富的儿子去酒吧打工，酒吧恐怕开不起工钱。
“打白工，”白越泽补充道，“我跟调酒师动手打架，把人打伤了，送去医院的途中又握手言和成了朋友。他说不能旷工，让我去顶他。”
于褚盯着他的动作：“你自学的？”
“嗯，”白越泽把酒倒进高脚杯里，加了一片薄荷叶，又加了一颗樱桃，“尝尝。”
浅层是琥珀色的，深层慢慢变成了深红。于褚低头轻轻抿了一口，入口即是软软的甜味，咽下去之后舌根里慢慢泛起酒精的涩意，涩中带了些酸，又恰到好处地不让人觉得反感。
白越泽微低着头，专注地望着他。
于褚抬头冲他笑：“还不错，叫什么？”
白越泽道：“一见钟情，我刚想的名字。”
陆二把白越泽骗上于褚的床，就是送出了一杯“一见钟情”。
于褚又低头去喝，两人一站一坐，隔着不到半米宽的长吧台，被笼罩在不怎么明亮的酒吧氛围灯里面，彼此的神色被掩盖在瞳孔之后，好似藏在林子里的猎手和猎物，对峙着，互相挑衅着，又像是要欲擒故纵，使出浑身的解数，一个似进不进，一个半退不退。
白越泽转身又去挑酒，右手刚拆的石膏，动作笨拙，调得却不慢，于褚喝了一杯，他已经调了一排，最后用玻璃杯给自己倒了一杯加冰的威士忌。
他在于褚身边重新坐下。
白越泽道：“我联系了一个国外的医生，等《化蝶》演完，想带你去见见。”
于褚道：“喝酒聊这些扫兴的。”
白越泽笑，伸手拉下了他的兜帽。
于褚的头发有些乱，一只手支在吧台上，看起来懒洋洋的兴致不高，白越泽道：“那聊些下酒的，你最近在忙些什么？”
于褚勾着嘴唇，右手百无聊赖地晃着杯子里颜色漂亮的酒精，在想那个刚才被绑在他客厅中央的中年男人。