她挨着他坐下，“一身鱼腥味，都这么性感。我是不是病了？”
周熠掐了烟，伸手揽住她，手张开避免碰脏衣服，在她脸颊回吻。
然后皱眉：“一身泥巴味。”
何唯瞪眼，“哪有？”
“一身泥巴味，还是觉得香，我也病了。”
他说完自己笑了，刚才是风流倜傥，现在是颠倒众生。
何唯双手捂脸。
他问，“怎么了？”
“太阳刺眼。”
“那就回屋，别晒坏了。”周熠起身，伸了个懒腰，“继续干活。”
他顺便踢一脚烟头，烟头翻了个身，趴着继续睡。
何唯也放下书包，去洗了手。周熠的电话又响，他让何唯帮着看一眼。何唯故意问，“万一是女人怎么办？”
“随你处置。”
何唯“切”一声，拿起手机，走过来时表情有点怪，“我妈。”
周熠内心吐槽，这两口子，能不能换个时间，知不知道他正给谁做鱼吃呢？
还是得接。
他看了何唯一眼，走到外面去接。
田云岚这两日过得诚惶诚恐，好在并没有不良反应。周熠说那就没事了。问起另一位的情况，她说去探视过了，那人情绪还算稳定，只是有点消沉。她买了一套画具送过去，希望他能重新捡起。
周熠觉得这个方法不错。
能治愈内心、对抗虚无的，唯有美。美食，美景，等等。如果能亲手创造出美，就更有意义。他说：“一个因为空虚无望而碰这个的人，的确需要一点具体的希望。”
周熠现在对烹饪也有一番领悟，这也是个创造“美”的过程。先煎后炖，鱼刺会变酥，鱼肉也更紧实。顺便煎几片五花肉，猪油炸出来，与花生油一起浸润着鱼肉。
何唯喊着“好香”，又嫌弃太油腻。
周熠说，“这个我吃，男人要多吃肉。”
何唯斜睨他，仿佛在说你吃的还少吗？
周熠还买了玉米面，像模像样地和面，准备贴一圈小饼子，他捏了个丑巴巴的，何唯看不下去，“这个我来，我最擅长。”
出自她手的饼子，同样大小，圆溜溜，中间厚边缘薄。
果然是术业有专攻。
她对刚才那通电话很好奇，却忍着不问。
他也忍着不说，只说些别的，“我发现，味道能唤起久远的记忆。等你七老八十，某天吃鱼，还能想起今天这顿。”
何唯问：“为什么要唤起？你老得不能下厨了吗？”
“……只要你想吃，就是拄拐棍儿也得下。”
“我八十岁，也要做一个风姿绰约的老太太，你这么爱运动，肯定也是个健硕有型的大叔。”她吐舌头，“不对，是老爷爷。”
周熠想了想那画面，点头说：“行，说好了，你做艺术家，我做美食家。你的作品给所有人看，我的作品只给你一个人吃。”
***
鱼做得很成功，或者只要是自己做的，没有大瑕疵就是成功。成就感，满足感，也是味道的一部分。两人还喝了一点酒，饭后双双瘫在沙发上。
周熠坐着，脚搭在茶几上，何唯枕着他的腿躺着。他帮她揉了会儿肚子，又抚摸着她的头发，像对待烟头一样，然而人和动物很多感受都是相通的，她觉得舒服又安心。
何唯问：“你为什么对我这么好？”
“我对你好吗？”他不知道，他更觉得这是在对自己好。
她感慨了一句，“我不该再贪心了。”
她打扫房间时看到了那座雕塑，哈迪斯。周熠说是他“顺来”的。就算不顺走，那里也没有它的位置了。何唯想到大门口那一幕，穿白裙开陆巡的女人。
他们会结婚吧。在那之前，要先离婚。
她说：“我也有相册，好几本，因为这一场梦做了二十年。”
“但我最难过的时候，还有你。你那时候只有自己。”
她默默流泪，悄悄用他的衣摆擦拭。
周熠呆了呆，问：“你一直不愿意聊，是因为顾及我？”
“不全是，我不知道该怎么说起，很难形容的感觉……好像是不说出来，就可以假装没发生，骗自己一切都没变。”
周熠轻轻叹息，这种情况下，什么话都是废话，只能轻拍她的背。她果然有所回应，蜷起腿，额头贴在他腹部，像胎儿在母体里的姿势，又像是一只受了惊吓缩成一团的刺猬。他伸手揽住她的膝弯，也很想把她揣在胸口，不让她再受到一点伤害。
何唯吸了下鼻子说：“我都二十了，还是不能接受，你当时一定更难受吧？”
周熠回忆了下说：“还好，其实小也有小的好处，没那么多情绪。”
“怎么会？”何唯想起他那箱拆得零碎的玩具，那个早慧而又倔强的小男孩……她带着鼻音说：“我想穿越时光回到过去，抱抱你。”