玻璃人(113)

一条路走错了，下一条就是正确的吗？

出路是没有的。

程姜把右手从脖子左边伸过去，死命去掐后面的一小块骨头才堪堪终止了这个念头。它在夜里重新复苏，令他醒来的时候，莘西娅正好也把自己呛醒了。她每天晚上都要翻来覆去醒好几次，有时候醒了能继续睡下，有时候醒了就哭，声音很小，抽抽搭搭的。

他悄声问：“要我给你拿点水吗？”

水杯里只装了半杯水，是白天放在保温杯里剩下来的。他把女孩扶起来，另一只手给她递水，可是手伸到途中被床架隔了一下，杯口歪斜，往莘西娅脸上洒出一点水，也许正好洒在她鼻子上。

莘西娅“啊”地一声，狠狠一挥手，直接把玻璃杯打到了床架上，碎成了两三块。

“别动，别动，我来收拾……”

莘西娅仰倒在床上，脸上的水随着她的动作有漏了几滴进她的鼻子里。大概是呛喷鼻水的记忆太深刻，她不肯安静地躺着，又捂着脸哭起来。程姜把她往床架另一边推，小心地不让她乱动。

两岁多的小女孩没什么力气，反抗起来像是被撕掉羽毛的垂死的小鸟。

天光已经微微亮了。

程姜两只手掐在木质的婴儿床栏杆上，指甲已经凹下去一块，血色从指间一直退到指节。窗外不知道是什么鸟在叫，声音一声比一声短促，尖尖的，又像是含在喉咙里的呜咽。

*

第二天早晨开车到中医诊所去的时候，沈霁青从反光镜往后看了看。程姜低着头坐着，眼睛不知是闭着还是在看下面。他下巴被一条他不知道从哪里翻出来的厚重的棕褐色围巾围了四圈，即使到了温暖的车里，都忘记了取下来。莘西娅枕在他腿上，已经睡着了。

“你不热吗？”

程姜慢慢抬起头来，幅度极小地摇了摇。

他大概是想要找点什么事情来做，于是低下头从口袋里摸出手机，举起来看了一会儿，又放了回去。虽然程姜不一定是在看信息，但沈霁青还是假装顺口问：

“你那个剧团的戏最近有消息吗？”

“已经排演完了。他们说下周末会开始演，五十分钟的戏，在林……一个姑娘家的地下室里。”

“你要去吗？”

“在地下室里有两排供观众坐的长椅。舞台后面会放一个天蓝色的纸板窗户，后面……他们这次关上了灯。窗户后面……后面有……”

程姜自言自语许久才反应过来，歉意地笑了一下，又摇头对沈霁青之前提出的问题表示否定。

“我是去不了了，看以后吧。以后有机会……他们再排练的时候再说，等他们以后再排练……”

程姜恍恍惚惚地把同样的内容翻来覆去说了好几遍，声音越来越低，突然就又听不到了。沈霁青耐心地试图再次引导他：

“你在想什么？”

“……”

“程姜？”

红灯时间结束，沈霁青继续往前开车，就没有精力继续和程姜说话了。

他开车的时候需要注意力极其集中，不然他总觉得自己要发生公路事故。他自己并不害怕公路事故，但这种事还是尽量不要发生为好。

沈霁青不喜欢找停车点，因为这常常是一种消磨耐心的活计。

他小心翼翼地把车挤进一个不怎么富裕的小缺口，关闭了引擎。他下了车，深深就着汽车残留着的尾烟呼了一口气，敲敲车窗示意程姜他们到了。

两人都下车后，他表示可以帮着程姜抱孩子，后者没有表示出任何异议。

沈霁青一手抱着孩子，一手拉着程姜走进诊所里，在避风的走廊里替程姜把围巾解下来，卷几下成一团，再塞到程姜手臂里。

“你在这儿坐一会，可以吗？”

程姜没有回答，手指一下下地捻着围巾上的毛绒。然而等沈霁青站起身来，准备去拿电子挂号凭证去领号的时候，他忽然伸出双手，紧紧攥住了沈霁青的小臂。

“你听见了吗？”程姜仍然微微垂着头，看不清表情，声音则几乎破了音：“你没有听见？”

沈霁青半跪下来，去看程姜睁得大大的眼睛，眼珠像是一圈一圈缠起来的的线，深处的瞳孔则在急促惊慌地跳动。他问：

“听见什么？”

程姜颤声道：

“有人……有人在唱歌——”

他自己听了听周围。到中医诊所里来的大多是老人和带着孩子的父母，此时要么在看共用架子上的过期杂志，要么在伸直了脖子看墙上一个小电视屏幕里的动画电影，人声并没有多嘈杂，很容易听出来完全没有歌声。他安慰道：

“没有，医院里怎么会有人唱歌呢？”

那一瞬间程姜的指甲几乎生生掐断他的手腕，随后才几乎痉挛着慢慢松下来。程姜抬起眼睛又看了他一次，才把睫毛垂下来说：