玻璃人(124)

“这样也好。”程姜用耳语的音量说。

沈霁青今晚跟到他房间里本来就是为了通知电话里的事，这时候也不好多留，自觉地把椅子搬回原位，起身关了灯。房间在灯刚刚关上的时候伸手不见五指，过了一小会儿，他的视线在黑暗里才慢慢清楚了一些。

他走回去拉忘记了合上的窗帘，回头一看，程姜的眼睛仍然大睁着，追随着他走路的位置。

他已经拉好了窗帘，维持着背对窗户的姿势站着，和侧着脸躺在床上的程姜四目相对。窗户早就关紧了，但他莫名觉得从背后吹来细细的凉气，游走在他的毛孔与血管之中，令他四肢泛起奇异的寒意来。黑暗中他们的呼吸清晰可闻，节奏一时错开一时重合。

他不说话，而他不愿走。

半晌，程姜把放在靠外侧的左手抬了起来，遮住了一半脸和眼睛。他把整个自己都藏在那只手里叹息，轻声说：

“他们明天就回来了，真好。他们回来得刚刚好。”

沈霁青向前一步，很奇怪地发觉他感受不到自己的双脚。他问：

“刚刚好？”

程姜突兀地笑起来。

“她和我说过许多次了，可是我一直没有答应她。我为什么不答应她呢？她是对的，她永远都是对的，我早该知道的。我这么久都是在固执什么呢？”

“她说什么？她要你答应她什么？”

沈霁青已经三两步走到了床边。椅子被搬回了原位，所以他跪坐下来，他的脸离程姜的很近，透过程姜的指缝，他看见他半睁半闭着的悲哀的眼睛。

“等明天他们回来，我就告诉她我答应她。我答应她，我同意她把她带走，我把监护权给她。”

“什么？——”

因为捂眼睛的动作，程姜的手肘以一种扭曲的姿势立在空中，露出一截惨白色的，骨节明显的手臂来。

手肘处没有支撑点，连带着他的手掌也在微微颤动，露出他两边都在向上弯着的嘴角。

沈霁青终于看不下去，伸手握住了程姜的手腕，轻轻把他整根手臂抻直，缓缓放在被面上。程姜顺从地任由他把自己的手从脸上拿走，但是仍然闭着眼睛，自顾自地说：

“她和我说了不止一次了。从……开始，每一次她打电话来都会提这件事，所以我都不敢接她的电话。她早就说我当不了一个称职的父亲，从我刚回来的时候就开始。她说得对。她说得对。我能给她什么呢？程玥在她身边才能生活得更好啊。她可以去美国的幼儿园，我听说那里的幼儿园非常好，她……”

“程姜，你知道你在说什么吗？”

“我知道。”

他好像没有力气说话了。

程姜的手并没有停留在被面上，而是沿着身体和床面直接蒙着的被子造成的斜坡垂了下来，像是没有知觉地搭在床沿，手指蜷曲着。

他已经睁开了眼睛，双眼在黑暗中仿佛没有颜色，正像是他不慎打碎了的相框里沈霁青的眼睛。

“我不想把她给她。”他悄声说，“我也想把她留下来，可是我能怎么办？像我这样的人，她在我身边长大，会变成什么样子？别人在外面会怎么看她？我带她到这世界上，不是为了让她去受苦的。我不能让她被别人指着说：’你看那个女孩，她父亲……’我不敢去想。我不能，莘西娅……程玥……她离开我也好，她不记得我也好，但是我不能让她留在我这里。这是一个畸形的家，因为她的父亲……是个疯子。”

沈霁青下意识地抓紧了程姜垂下来的那只像死人一样的手，随后又害怕抓痛他，便又把它放开，在它掉到被褥上后又难以控制地重新抓住。如此这般，反反复复。

“程姜，程姜——”

程姜忽然又是一笑，笑眼里是痛得发跳的黯淡的光点。他问：

“霁青，你说我什么时候该彻底疯了呢？”

他恍惚地看着程姜的脸。他说：

“你不会疯的。你不要给自己打标签，不要总往这方面想——”

“我会的，也许就是明天。”

“可是你看，疯子从来不会说自己要疯的。”

“等我真的疯了，你就把我送到随便哪个精神病院去，我不在乎，我怎么样都没有关系的。那时候你就不要再管我了，霁青，我只求你一件事：千万别来看我，一次都不要来。我妈妈大概会给我交费，就让她交好了，她自己不缺钱，再说一般精神病院的住院费比莘西娅幼儿园的学费还要低呢……”

“别说这种话了，好不好？别总是提精神病院。”沈霁青打断他，“你不会到那一步的。就算……也不要到精神病院里去，我可以一直照顾你。”