玻璃人(149)

孩子坐在楼梯口等待。

沈自唯今天没有和他们一起吃完饭，而是有应酬。他嫌病殃殃的柳江茵拿不出手，就带了他光鲜照人的女秘书当女伴，不知道几点才会回来。他不常这样，顶多半个月一次而已，而每一次柳江茵都坐在客厅痴痴地等着，也不敢给他打电话，怕他烦她。

孩子和柳江茵不一样：他不爱沈自唯。

所以他一般都在正常的时间上床睡觉，很少像她那样等着，但是这一晚不同。他不愿让柳江茵知道他也醒着，就光着脚穿着睡衣趴在楼梯栏杆上，不敢发出一点声音。他时而听见窗外汽车行驶的轰鸣，于是有时也轻手轻脚地跑回房间，试图从窗口辨认沈自唯的车辆。

因为角度的原因，他看不见车牌，也看不清车身的颜色，但他知道这样晚的时间小区里不会进来多少车。所以每一次他看见窗口有车驶过，他就飞奔回栏杆边；许久没有人进来，他便又抑制不住地走回窗口，因为假如沈自唯的车回来，那是可以最先看见的地方。

他要亲耳听见柳江茵宣判他的死刑。

那天沈自唯直到午夜都没有回来。孩子第二天要上学，不能彻夜不睡，只能回到已经关好了灯的房间里，爬进被子里。被熟悉的黑暗包围后，他才清醒过来，意识到自己刚刚的行为是多么可笑：因为柳江茵不会悄悄告诉沈自唯，她是一定会当着他的面说的。

沈自唯待在家里的次数越来越少了。早餐，晚餐，刚好一早一晚。

孩子的老师们都喜欢在发卷子前先絮絮叨叨讲很多分数啊错题啊之类的事情，每当这时，孩子的心跳都会完全加速，直到卷子拿到手里才会恢复正常。

可是柳江茵特意不发卷子。

她把它攥在手里，乐于看他惶惶不可终日，一天，又一天。

起初孩子日日都在等待。他失眠，晨醒，心跳完全超出控制，在镜子前面掐住自己的脖子，松手，再按压颈侧搏动处。

也许是与生俱来的偏好，又也许是因为前妻出轨，沈自唯憎恨一切在他看来不循规蹈矩的事情。他憎恨孩子衬衫没有扣到最上面一颗时的样子，憎恨柳江茵在客厅穿裙摆高于膝盖的裙子，也连带着一起憎恨孩子艰难地保留住了的会占据星期二下午最后一节课的乐团训练活动。

他是房子里当之无愧的主人，他发号施令，倘若执行不当，会根据犯错的人是谁而决定是用冷暴力处理还是体罚。好在他大部分时间都不在家。

孩子知道自己的下场会是什么。

不，他不知道，因为假若只是禁闭和暴打的话，他不应该这么害怕。起初他每过一天都庆幸柳江茵没有说，但后来他又开始夜夜祈祷她说出来。再后来，他甚至怀着侥幸想，也许柳江茵根本没有看到，也许她不会告诉沈自唯。

很多年后，当孩子回想起这时候的想法时，仍然为自己对柳江茵的不了解而惊奇。

他怎么会指望柳江茵去放弃她枯槁生活里唯一的快乐的来源呢？

她开始在经过他或是和他对话的时候偶尔轻声抛下只字片语。那些词汇只有他们两个能听懂，因此她在沈自唯面前也说，而后者本就对他们漠不关心，更加听不出所以然来，只当是妻子对儿子的爱称。他对他们两个之间的母子关系也漠不关心。

在他看来，他能差不多天天回来就已经是对他们天大的恩赐了。

或许他根本一丝一毫也不在乎他们怎么想。

“你们俩关系倒是挺亲密。”他阴阳怪调地说，任由柳江茵攀住他的肩膀。在沈自唯看不见的地方，孩子看见她无声地说：

“可怜见的，我听说你这样的小怪物长大后最后都会变成变态杀人犯呢。”

他低下头去，两只眼睛盯着直直杵着的筷子。好像它离他越来越近，假如他身子忽然往前撞一下，或者后面来一道风推一下他，它是否会清爽地穿透血肉而去？他自然一动没动，但那双筷子分明已经进来了，血肉模糊地梗在他喉咙里。

他用力眨眼，却怎样都无法再吃下碗里的西红柿了。

见他发愣，沈自唯兀自皱起眉头，呵斥他：

“你是怎么回事？辛辛苦苦做出来的饭，怎么就吃这么两口？看你这副傻愣愣的样子！吃，我说话你听不见吗？饿死你活该！”

绞索就悬在他头上，日复一日。他唯一的出路是去找柳江茵摊牌。

“你会告诉他吗？”孩子问。

“这我可说不准。” 柳江茵温柔地说。

“那你……可不可以不告诉他？”

“其实用这种小事去烦他，我也觉得不好。可是你的态度太恶劣，太令我伤心了，霁青。你看看别人家的孩子，哪个不是全心全意地爱他们的妈妈？可是你只知道扎我的心，你太让我难过失望了。”