诱鸟(134)

“我不是说不想吃吗？”

他充耳不闻，拉开衣柜翻了几件衣服出来，走到床边把我拉起来。

“头发越长越长了，我是在养小姑娘吗？”他拨开我额头旁的碎发，“穿那件米色的羽绒服，裤子也给你找好了，收拾完我们就走。”

我穿了衣服跟着他下楼，坐进副驾驶，正准备睡个回笼觉，他指指我，“怎么穿这件下来了？”

我装作没听见，闭目养神。后颈突然被捏住，他凑近我，“上去换了。”

朝他翻个白眼，我不情不愿地挣开那只手，“不要，我又不冷，羽绒服好热。”

“我没问你要不要。”他打开车锁，看门一眼，又看我一眼。

我用力扯开门跳下，一脚把门踢上，上楼换了衣服下来，坐上车嘭一声甩上门，“满意了？”

他没说话，发动引擎驶出车库。

霓虹在疾驰中冲刷成一缕缕光幕，郑辉食指敲着方向盘。

“不高兴了？”

“......”

他说，“明明最喜欢吃水果，却要我逼着你才肯吃。肚子都饿得叫了，还要说自己不想吃晚饭，我要是真跟你说不吃晚饭了，你今晚非把家掀了不可。”

我的倒影在窗户上呈半透明状，被街灯一下染成黄色，一下染成蓝色，一下又染成绿色。现在是红色的。

他又说，“不肯剪头发，不肯扎头发，又天天喊热，我给你扎起来你就高兴了。明明这件羽绒服你十天有八天要穿它，之前那件买了半年不见你穿一次。”

我不说话，他又说，“你明明很高兴。”

“开你的车行吗？老男人注意力已经不行了，别说废话。”

“就是找各种借口让我管着你，我说得对不对，嗯？”

我懒得理他，他伸手摸我的头，我下意识迎合着蹭了蹭，他一下笑了，“怎么养了个这么拧巴的小子。”

“难道你不喜欢管我？”

“喜欢。”地方到了，他缓缓把车停好，侧过整个身子，把我旁的碎发扒到耳后，“喜欢惯着你。”

......

餐馆由一条长方形人工池分为两半，黑色池面烟雾缭绕，一朵朵莲花镶嵌其中，每席雅座顶有一盏暧昧灯光。我无端想起刚刚做的梦，在车里震耳欲聋的心跳遁逃了，碗里的刺身也没了味道，看向对面的郑辉，只想拿刀把他刺了。

东西一盘盘上来，周围只有碗筷碰撞的声音，郑辉时不时把觉得好吃的堆到我面前。吃到一半，我放在桌上的手机震起来。

他漫不经心地瞥了一眼屏幕。

“喂，什么事？”

“怎么不回我消息？发了照片就跑，光撩不负责？”

手机音量被我调得很大，郑辉夹了一块寿司放进我碗里。

我心里高兴，轻声道，“在外面吃饭呢，你猜我吃的什么？”

“我猜...火锅？”

“不是，再猜呀。”

他正要接着猜，郑辉举着蘸好酱油的鱼片放到我嘴边，“挂了。”

我越发高兴了，歪头躲开，他也不强求，把东西放进我碗里，“我刚刚说什么？”

“好了好了。”我小声对着手机，“有老东西生气了。”

他慢条斯理地吃着东西，我挂了电话夹了一片鱼放进嘴。不过半秒，凉意直冲天灵盖，我一口把鱼肉喷进碗里，“你怎么蘸这么多芥末？！”

他淡淡喝了口清茶，“没注意。”

说完帮我重新换了一副碗筷，“吃饭不要打电话。”

“老男人，你幼不幼稚？你多大了还玩这种把戏？”我笑着收起手机。

“什么把戏？”

为什么就不能承认？承认你想要我只看见你，明明我也只能看见你。

我心中火起，冷道，“你都半截身子入土了，玩这种你猜我猜的游戏，有意思吗？你觉得我有那个时间跟你耗是吗？耗到你七老八十，我再去找个年轻漂亮的。不对，说不定不用你到七老八十，再过几年我就可以找个年轻漂亮的，你在旁边看着，甘心吗？是不是再给我递两筷子芥末？”

闻言，他低头沉默片刻，说。

“41。”

“嗯？”

“我今年41。”他说。

他的表情很认真，脂肪流失的眼皮没有了支撑，眼窝深凹下去，显得眼睛更加深邃，紧紧吸附住我。

“41岁的男人。像你说的，正在老去，半截身子要入土的男人。41岁的男人，混成我这样，很失败。”

我怔怔说不出话，我看着他，看着我41岁的老男人，他眼里的落寞和失意凝合成纹路烙在眼角，我失去了所有言语。

“说好了不会再骗你，今天也是有事情要跟你说。”他强撑起眼睛握住我的手，“没想到被我搞砸了。”

他说，“我今天去办离婚了。”