诱鸟(39)

他轻哼，难得开了个玩笑，“小子，别以为我闻不到你嘴里的味道。”

我没敢再说话，扎进艰涩难懂的英文原文书里，头越来越重。

醒来时男人近在咫尺，他一手捧着书，一手搂着我，纱窗外蝉鸣此起彼伏，夜幕撕开月色，静悄悄的。

我窝在爸爸怀里，从毯子里伸出手抱他，“几点了？”

“醒了？”爸爸低下头，削薄单眼皮上交错着血丝，“睡得像个小猪。”

“爸爸，我可以亲亲你吗？嘴巴。”

爸爸没说可以也没说不可以，我微微扬起头，贴上他微凉的薄唇。

另一个不属于我的心跳盖过蝉鸣，我不敢伸舌头，男人会用父子之间不能这么亲密来搪塞我。

他自欺欺人，我就陪他演下去。

“可以了，淼淼。”他说。

“爸爸，晚安。”我说。

第21章 我杀草莓

6月8日星期六早上八点。

我换了一件白色运动衫，棕黄短裤。镜子里有一根长满白色蘑菇的木头，我和他都在笑。

爸爸倚在门口，问我好了吗？

我笑着去拉他手，说好了。

“哥哥要去吗？”

“郑子闫不去。”爸爸说，“他学校有事。”

“好吧。”

“又光脚。”爸爸拉我到床上坐下，“你是小狗吗？”

郑辉半蹲在地上给我穿鞋，“今天带你去看看海。”

“看海？我们这没有海啊。”

“淼淼不想看吗？”

不忍心看爸爸失望，我说想。

我甚至不知道郑辉什么时候买的机票，就坐上了前往沿海城市的航班。

第一次坐飞机，耳朵里像充了气一样剧痛，我难受得不停咽口水，冷汗冒了一头又一头。爸爸捂着我的耳朵，说别怕。

我问他是不是每次坐飞机都这么难受。

“不是。”爸爸说，“因为你是第一次坐。”

我跟爸爸说，飞机没有绿皮火车那么脏，以前我陪关梅辗转过四五次火车，脚臭、汗液、还有女人经期的味道充满车厢，它们会生霉，在我鼻子上长菌斑。那些泡一排排，细细小小的姜黄色，疼得我整夜整夜睡不着觉。

关梅没有钱给我买药，给我灌她的散装白酒，说醉了就好了。我敢肯定这婊子就没醒过。

我说飞机里有一股柠檬水的味道，头等舱这么好吗？还会喷香水。

爸爸没说话，从我的山根摸到鼻尖，笑容勉强。

我扒着窗户往外看，没有太阳，只有大片大片刺目的白，飘在空中的银色海洋。

我看到一幅画，拙劣的画。油画棒涂的海，沙滩上三条鱼，我是最小的那条，被另外两条紧紧抓着手。再多的看不到了，时间是灰色障蔽，盖了一层又一层。

原来我想看海，很多年前就想看海，只是小孩子的愿望，谁都以为会有大把时间去实现，以至于多年以后连他自己都忘了。

爸爸在我身后一起看海，和平静无波的金色巨浪，他贴着我的耳朵，问我鼻子过敏的时候疼不疼？

耳后栽进了一颗柠檬树，原来不是头等舱喷香水，这是爸爸须后水的味道。

“不疼。”我转过身，顶起他的鼻尖，“就是像猪。”

海水涨潮，吞没白色巨鸟，从天空倾泻直下，裹挟着推向沙滩，吻过脚踝。有些凉，有些温，我动动脚趾，有只小螃蟹爬过。

“爸爸。”我说，“这是幻觉吗？”

郑辉说不是，“喜欢吗？是不是淼淼想看的海？”

“喜欢，谢谢爸爸。”

爸爸说这是酒店背后的私人海滩。我环顾四周，除了我们，只有远处的一家五口，海风呼啸而过。

他提着我和他的鞋子，穿着我下飞机后逼着他买的情侣沙滩裤。我第一次清楚地看见他的两条长腿，肌肉饱满紧实，有很漂亮的浅棕色。但膝盖却似乎是从哪里硬抠下来安在他身上的，颜色很深，像老树皮皱成一楞一楞的，丑得很突兀。人无完人，我并不在意，只留神他飞扬的神情。他和那张老照片里穿着白色衬衫的年轻男人慢慢交合，重叠。

爸爸在前面走，我在后面一步步踩着他的脚印，温热的，比我大一圈。

“淼淼。”爸爸没转过头，状似不经意地问，“你今年16了吧？”

“对。”

“之前生日都怎么过的？”

8岁生日，我吃了两根硬糖换来关梅的2000块钱，关梅送我一颗软糖当生日礼物。11岁生日，爱欲连接生死的一条羊肠小道，我从阴道里来，在肠道里成人。

我想告诉爸爸，但他转过身看着我，海浪破碎在眼里，我突然不想说了。

“我没有过过生日，身份证上是随便填的。”我说，“爸爸你也知道，之前在警局里回答过，我不是关梅亲生的。”